
Capítulo um:

SEM PLANOS

Quando o Sol se escorria no telhado da vizinha e se
prostava pelo chão, logo se fingia de morto e virava bom
menino. Eu o perseguia, quietinho, antes que a noite o
enterrasse no gramado. Ali, nada saciava minha
curiosidade ou impedia meus devaneios infantis. Ali, a
liberdade era uma pipa que eu controlava de um barbante,
e a jogava para a esquerda e direita, guiada pelo vento.

Me escondi no quarto. “Aí está você” papai disse
segurando uma lanterna. “Você gosta mesmo dessa cabana
de pano, né?” “Sim!”. CLIC! Me tornei um filme polaroid. A
imagem desceu, minha idade subiu. Eu tinha cinco anos, e
aos onze guardei essa foto em uma caixa de mudança.

Mamãe era incrível, mas não superava as conversas
com a vovó. Papai não carpinejava tão bem quanto vovô.
Deixar tudo tão depressa derrubava minhas paredes, o
alicerce, o teto, mas essa mudança não era só de lugar, era
de vida. A cidade nova tinha um cheiro engraçado e a outra
casa era tão diferente, complicada e planejada. “Coloca um
sorriso nesse rosto, Helena. Vai ser legal, interessante e
maravilhoso…”, mamãe dizia, “Vamos ter nosso momento
só de meninas!”. Seria legal, mas ela não entendia. Foi
naquele lugar onde nasci, cresci e aprendi… e agora era
hora de crescer.


