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Os tédios de minha vida morta poderiam ocupar páginas inteiras ou nenhuma linha. Depende bastante do que se considera importante saber.
Minha passagem de um ser vivo para alma penada, por exemplo, foi tão ridiculamente normal que nem saiu nos jornais. Meus amigos só descobriram depois de quase um mês, pois raramente nos falávamos. Meu colega de quarto achou que eu tinha viajado; meu chefe, que eu tinha deixado o emprego. Foi uma surpresa para o meu irmão, também, quando recebeu a visita do advogado. 
A parte que me incomoda é que ninguém se derramou em prantos. Não teve gritos de desespero ao lado do caixão. Não teve homenagem na empresa. Nem uma única pessoa pensou nisso por mais do que alguns dias. Bem, houve um: o gerente do meu banco. Sujeito bem carismático. Gostaria de tê-lo conhecido em outras circunstâncias… O homem vinha me aporrinhando para que eu pagasse minhas dívidas. 
Passada a minha negação inicial sobre essa situação diferente, procurei terapia. Tentei uma vaga no retiro Caminho Celeste para Recém-Falecidos, mas disseram que meu caso não era assombroso o suficiente. Acabei em um consultório barato, especializado em vivos. Não posso reclamar, entretanto. O processo foi, de fato, bastante interessante e satisfatório. 
Claro, era um inconveniente falar das minhas mais profundas agonias e ser ignorado. Mas aprendi muitas coisas observando os hábitos dos meus colegas de terapia. E a doutora era mesmo muito ruim de se cativar, eu me vi forçado a melhorar minha oratória. Com frequência ela tentava disfarçar bocejos dando uma tossidinha em ocasião de um assunto não lhe parecia peculiar o suficiente, ou se um paciente se estendia demais nas descrições de suas conversas com a tia-avó.
Ver essas almas com sofrimentos tão singulares e, ao mesmo tempo, tão mundanos, se comparados à grandeza da vida, fez-me ficar muito satisfeito em estar morto. O que eu tive dificuldade de superar foi a minha própria falta de importância em vida. Perdi o sono, figurativo, claro, em muitas madrugadas. Eu costumava passear no cemitério duas vezes por dia, para o caso de algum conhecido prestar uma visita. Não queria ser indelicado. 
Em uma manhã ensolarada, quando me aproximei de minha lápide, fiquei muitíssimo tocado. Um garotinho colocava um vaso de flores bem em cima do granito. Tive um ímpeto de abraçá-lo, mas quando eu já deixava o coitadinho com frio por conta de minha energia fantasmagórica, a mãe berrou, vindo de longe. O que você tá fazendo aí, menino? Pegue já essas flores e dê pro seu tio Benedito! Pode parecer que sou sentimentalista em demasia, porém acredito que meu coração teria se partido, minha dor ecoando um baque surdo, caso eu não tivesse morrido de ataque cardíaco. Ele fedia, defendeu o pequeno, corajoso. Ao fim, o velho e fedido Benedito ganhou mesmo minhas margaridas. Tenho que admitir que eram bem horrorosas, para ser sincero. Mas suas pétalas murchas eram únicas para mim. Emociono-me quando penso nelas, mesmo agora. Mas continuemos. 
Ao fim de 3 meses, parei de zanzar pelos terrenos da morte. Encontrava por lá almas demais e detestava escutá-las se gabando das lágrimas que eram derrubavam por elas sobre suas tumbas. Passei a frequentar o parque. Gostava bastante de brincar com os animais. Criaturas muito sensíveis, mesmo. Exceto aquela vez. Veja bem, tive um episódio com certo pinscher desagradável, que cismou de me morder as canelas. Estou morto, mas não sou osso pra cão roer. Me consola saber que o dono era uma pessoa sensata e o levou para casa, quando as mães temeram que a praguinha atacasse suas crianças. Achei que lhe serviu bem. Diabinho abusado.
Em pouco tempo, o ar fresco passou a me fazer bem. As noites de luar ainda eram um pouco nostálgicas (os defuntos da terceira idade adoravam contar suas peripécias, em particular os sustos que pregavam em seus amigos de vida), mas me sentia disposto e me adaptava bem ao mundo incorpóreo. Nessa época, após conversar com um bêbado  um tanto incoerente, mas muito simpático — contou-me que bebia porque via assombrações. Nunca tive a oportunidade de lhe dizer que, na verdade, via assombrações porque bebia —  parei meu tratamento, também. Eu estava, enfim, pronto para viver plenamente a minha morte. Tinha um propósito magnífico, em mente. Jurei, naquela noite etérea, carregada de bafo de álcool, devotar minha existência eterna para auxiliar no planejamento de mortes memoráveis. E é por isso, senhores, que me candidatei a esse emprego. Quero usar minha experiência para inspirar histórias inacreditáveis e sustos enlouquecidos. Quero causar gritos e suspiros! Dedicarei minhas cinzas e minha alma para o crescimento dessa empresa, caso consiga a vaga. Quero ser  um artista no nosso ramo, calculando cada detalhe. Se me permitirem, farei o meu melhor para ser um inesquecível ceifeiro.



