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a das coisas mais estupi-
das que alguém pode fazer
navida é sentar numa mesa
de granito sem suporte ou
reforco. Eu sentei numa
mesa de granito sem supor-
te oureforco.

A cronica quase sempre € algo pessoal do cro-
nista — seu umbigo, com flunfae tudo — e ¢ bom
que as vezes seja uma experiéncia forte. Quebrar
amao éuma experiencia forte.

Tenho o costume de ficar semanas com a mes-
ma musica no carro. Na época era a 5% do B&. Foi
ofatidico dia 28/01/2016. Pra comecar bem o ano.

Chegando em casa de tardezinha, 14 fui eu ao
meu escritorio, onde o Z¢é, meu pedreiro, as-
sentava uma peca de granito na minha estante.
Como olhar pessoas trabalhando é mais facil do
que trabalhar, entreguei-me a conversa. O Z¢
tentando se concentrar no servico. Meio esco-
rado na minha tfo querida mesa de granito en-
quanto falava, eis que surge ele: o meio segundo
debobeira.

Comeca a Sinfonia n° § em D6 menor: Allegro
conbrio. P4, pd, pd, padda!

Porque ndo chegou a dar um segundo. Foi um
estalo s6. O damesa.

Em meio segundo de bobeira, o escorado —no
caso eu— se sentou e, no sei por que, soltou sua
leveza paquidérmica no granito indefeso. E claro
que as leis da fisica me disseram: “Oi”. E eu fuiao
chio. Comamesa. E metade dela caiu sobre ami-
nhamao esquerda. E euviqueissondoerabom.

O Z¢, com o barulho, virou-se em minha dire-
¢do e tentou entender a cena. (Convenhamos,
ndo era algo facil de compreender, especialmen-

te para quem estava no chio, sob escombros.)
Como quem nfo acredita no que vé e na estu-
pidez do ato, me perguntou: “Vocé sentou na
mesa?” Pois é. Sentei.

Andante con moto.

Depois de uma dgua rdpida na méo — ndo lim-
pou muito, confesso —, a dor assomando no ho-
rizonte, corri pra cozinha: gelo. A méo ja estava
latejando. E gritava: “Eu nfo acredito! Eu nfo
acredito!” Enquanto acomodava o gelo num saco
pléstico e enrolava tudo com um guardanapo da
cozinha, telefonei para minha Bella esposa. Pois,
segundo detida andlise e acurada interpretaggo,
aquele “na satide e na doenca” jurado anos atrds
inclufa méo quebrada. E no preco da méo de obra
0 Z¢ ndo havia incluido servicos de primeiros so-
corros eambuléncia.

Ao telefone, foi com bastante calma que eu dis-
se:

— Bella, vem pra casa, que vocé tem que me le-
var prasantacasa.

—Oqué?! O queaconteceu?!

Foi com bastante calma que eu disse:

— Bella, vem pra casa, que vocé tem que me
levar pra santa casa. N&o precisa correr, mas vem
logo.

E desliguei. Nesse exato momento, jd com san-
gue escorrido na camisa — eu disse que cortei a
cabecanaqueda? —, voltei ao escritdrio para ten-
tar tranquilizar o Zé. Mas ele comegou a girar.

—Z¢é,por quevocé tagirando?

—Euniotdgirando.

Xi... As vistas comecaram a escurecer. S entdo
eu acreditei que néo era o Z¢ que estava girando;
e decidi que era melhor eu nfio desmaiar — mi-
nha pressdo tem esse costume de baixar drasti-
camente quando vejo meu proprio sangue. “Néo
vou desmaiar, né?”, argumentei comigo mesmo.
Afinal de contas, seria um baita exagero incluir
nesta cronica aambulancia do Samu com sirenes
eluzesnaportadaminhacasa.

Scherzo, Allegro.

Na santa casa, a camisa ensanguentada ajudou.
Fui direto pra emergéncia. Enfim: dois pontos no
cocuruto, fratura do metacarpo do indicador da

mo esquerda. Imobilizacdo. (Fica o meu agrade-
cimento a todos da Santa Casa de Fernanddpolis:
fui muito bem atendido.) Eu sentado numa sali-
nhatomando soro. Ea§*do Bé tocando — mas s6
pramim.

Allegro.

J4 em casa, um tanto chateado, fui ter com o
meu anjo da guarda. Ele cocou a cabeca, olhou
para o chdo, para o teto e, ao final, confessou que
estava fazendo uma boquinha naquela hora e,
ndo soltando o lanche, esticou-me apenas uma
das méos. O que, dbvio, ndo era o suficiente para
segurar esse peso que escreve. (Fiquei machu-
cado, mas tive “sorte”.) Isso explica por que, afi-
nal, o estrago ndo foi maior. Quebrei a méo, mas
o osso fraturado ficou no lugar, retinho, de modo
que escapei de cirurgia; fiquei s com o gesso.
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A satide — e principalmente a falta dela — pde
tudo em perspectiva.

Uma méo quebrada — mesmo sendo a esquer-
da para alguém que ¢ destro — atrapalha. Inco-
moda muita gente, especialmente quem precisa
fazeras coisas paravocg.

Pois tente com uma sé das méos: dar nd na gra-
vata — eu tinha uma formatura para ir dias de-
pois —, porameia no pé, lavar o braco sem gesso,
enxugar a méo sd, abrir uma garrafa com tampa
derosca, cortar o bife no prato, abotoar qualquer
coisa, afivelar o cinto, passar pasta na escova de
dente, digitar no teclado do computador.

Naminha digitacio de uma méo s6, sairam int-
meras palavras em outras linguas, com destaque
paraalemdo, polonés e sindarin.

Tomar banho s6 com logistica de guerra: bra-
¢co com saco pldstico e para fora do alcance do
chuveiro. As vezes para cima até. Com o tempo,
a mio e o antebraco sem lavar comecam a co-
car, parecem um alienigena na gente. E cheiram
comotal.

Verdade seja dita, ndo sou referéncia de condi-
cionamento fisico ou boa forma, mas ultimamen-
te tenho exagerado nas complicagdes ao meu
projeto de chegar aos cem anos. Ando revendo as
projecdes de longevidade tanto quanto o governo
asde crescimento do PIBbrasileiro.

H4 momentos em que dd vontade de deitar,
dormir alguns meses e s¢ acordar quando tudo
tiver passado. Entdo, dizem: “Mas, se voce fizer
isso, vai perder o BBB...” Bem, hd momentos em
que dd vontade de deitar, dormir alguns meses e
sdacordar quando tudo tiver passado.

A lei de Murphy ¢é absoluta: de vez em quan-
do, a mao distraida bate em algum obstaculo do
percurso. E a cada encontrdo do dedo na porta,
a cada esbarrdo na mesa ou na cadeira, o espirito
safa do corpo. E néo voltava antes de alguns mi-
nutos.

E tem a vida social. E que todo mundo, claro,
pergunta o que foi. Da verséo original fui resu-
mindo, até chegar na que mantive a maior parte
do tempo: “Recusei-me a lavar a louca, e minha
esposame bateu.”

Sentado & mesa, o cotovelo apoiado e a méo
engessada para cima — angulo de noventa graus
—, as piadas surgem: “Rau, homem branco?”,
perguntam. “N&o, ndo. Estou sé abengoando o
lugar em nome do Papa Francisco...”. Ou entéo
cantam a musica da Eliana: “Meus dedinhos,
meus dedinhos, onde estdo? Aqui estédo!”

Acrueldade humana ndo conhece limites.

Mas como desgraca pouca ¢ bobagem, o circo
daminha vida me guardava outra surpresa. JAme
livrara, semanas antes, de uma birruga —averru-
gaé minha, e eu chamo como quiser —nasolado
pé, regifio do calcanhar. Haveria retorno.

(Digressao compensadora: na sala de espera,
depois de alguns minutos, percebi um senhor
gargalhando. Eulia o Quintana — lembra do Ma-
rio? — e tentei ver do que o homem ria. Na mao
dele, entdo, pude identificar: Ndo Tem Erro, um
livro de cronicas — meu unico solo publicado.
Valeu ter escrito. S6 ndo sei de qual ele ria. Tal-
vezdafotodoautor.)

Na sala, minha dermatologista arregalou
os olhos ao ver o gesso. Minha reacio foi:
“Melhor nem comentar, doutora...” E ela,
depois de analisar os restos da minha exci-
sdo — que foi como ela chamou o procedi-
mento de arrancar um pedaco do meu pé
—, sentenciou: “Vamos ter que cauterizar o
que sobrou...”

Comoéqueé?E.

Ganhei uma nova dor no pé. Com
o braco engessado, sal mancando
da clinica. Pratiquei o sacismo por
mais umas duas semanas.
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Durante a vida, todos va-
mos sendo quebrados, em
pedagos menores, que ¢é
para ficar mais fcil de o fim
nos digerir. Pois quem sai da
vida muitointeiroirritaa morte.

Causo

SIDIVAL CREMONIN

ravésperadodiade finadosde

2009. Atendendoaum pedido

de minha sogra, fuiao Cemité-

rio da Saudade, o mais antigo

de nossa cidade, para fazer

uma limpeza e pinturas no

timulo do meu finado sogro.

Enquanto eu executava aquele servico, préximo

dali, a presenga de um senhor bem vestido me

chamouaatencéo. Mesmo estando com um cha-

péuna cabecae vestido com camiseta e bermuda,

eundo estava suportando o calor que fazia naque-

le dia. No entanto ld estava ele, aquele homem,

vestindo um terno e sentado sobre um velho

jazigo sobaquele sol causticante. Entre astrocas

de cores detintas e as minhas pinceladas, de uma

maneira muito discreta eu olhavanadireciodele,

e foi entdio que percebi que ele permaneceu com-

pletamente imével e olhando em minha direcio
otempo todo.

Eujd tinhaacabado o servico e, quando me

agachei para tampar as latas nas quais havia

sobras de tintas, ouvi uma voz trémula atrds de
mim:

— Ficou linda sua pintura. Eu mesmo nio
teria feito melhor. — Virei-me paraagradecer os
elogios que acabava de receber, mas a visdo que
eutive naquele momento quase me fez perdera
voz. Eraohomem dovelhojazigo. Umindividuo
de estaturamediana, rosto magro e esquelético,
comuma palidez indescritivel. Vestia um paletd
preto, gravata roxa e calcava apenas meias nos
pés. Consegui com muito custo apenas balbuciar
apalavra:

—O...brigado.

Maisumavez ele me dirigiu a palavra:

— Oh, cidadgo! Por caridade, ndo suporto mais
veraquele jazigoabandonado. Vocé poderia doar-
-me osrestos de suatinta?

—C...Claro que sim — respondi. — O senhor
pode também ficar com os pincéis.

Como j4 eram quase dezoito horas, elogo o
cemitério seria fechado, nem esperei para ouvir
dele qualquer tipo de agradecimento, fuilogo me
despedindo e me mandei daquele lugar.

Nodiaseguinte, diadefinados,acompanhadode
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Mas seu ultimo trabalho
fez do mundo seu herdeiro:
Pintou uma capela de Jesus Cristo,
Nosso Senhor.
Deus gostou tanto do servigo
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meus familiares, assistimos a missa das oito horas
naquele cemitério, que foi celebrada em homena-
gematodos os mortos.

Logo apds a missa, fomos visitar os varios
timulos de nossos amigos e parentes. Quando
estdvamos no timulo de meu sogro, mesmo
estando um pouco reticente, contei para os
presentes aquele fato ocorrido no dia anterior.
Fomos até aquele jazigo e o encontramos limpo
ecom pinturanova.

Aoverafotodapessoaque estava sepultadaali,
tomei um susto tdo grande que senti um arrepio
gelado que comegou nos meus pés, subiu pelas

“Umdia, porém,longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, as escondidas, praticavam as antigas

pernas, passou pela espinha e foi até a cabeca,
deixando meus cabelos arrepiados.

Credo em cruz. Aquelaeraumafoto enormee
ficoumuito claro paramim. Tenho certeza de que
eradaquela pessoa paraquem euhaviadoado as
sobras de tintas no dia anterior.

Eu, hein! Nuncaacreditei em assombracionem
emfantasma, mas que eles existem, existem...

*
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virtudes. (...) Deus pos os olhos nele, e disse-The: — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algoddo tém agora
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodao. Que queres tu? E a eterna contradicao humana.”
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Conto/Musica

Tao prodigio quanto seu irmdo mais novo, Maria Anna Mozart,
obediente ao pai, sucumbiu as regras sociais de sua €poca
e abandonouamusica para ser uma ‘mulher de classe’

JACQUELINE PAGGIORO

tarde fria daquele outono
lhe trouxe lembrancas de
um tempo longinquo. O
piano daquele comodo
nfo era 0 mesmo, mas
evocava a época em que
juntamente com seu ir-
mao tocavam. Ah, tempos de gléria!

Mesmo sem poder enxergar as recorda-
¢Oes lhe proporcionavam novamente a am-
biguidade de sentimentos por tanto tempo
sufocados. Avisdovoltava com as memorias.

O irmdo, pequenino e travesso, arriscava-se
ao subir na banqueta para imitd-la nos exaus-
tivos exercicios ao teclado. O pai, para sua

surpresa, exultante, incentivou a peraltice e no
ano seguinte evam os dois a aprender. Sua feli-
cidade eva completa: o admirado pai e o amado
irmao sempre ao seu lado.

O calor dalareiralhe trazia animo e aviva-
vaas recordagdes.

As brincadeiras da infancia em que gover-
navam soberanos o Reino do Contrdrio e a
linguagem secreta partilhada somente por
eles. Também em segredo, dedilhando ao pia-
no, compunham. Acreditava que seu amor
por aqueles homens era tdo grande que ndo se
importava em creditar ao irmdo a autoria das
composigoes; ndo queria que o pai se 2angasse.

Felicidade maior foi poder viajar pelas cortes
europeias, apesar dos comentdrios maldosos de
alguns — que velada ou abertamente — afir-
mavam que pareciam “micos de circo”. Naque-
la época ndo entendia por que o pai mentia a
idade deles, ndo precisavam parecer prodigios,
eles o evam!

As badaladas do reldgio anunciavam o ini-
cio de uma noite que jamais caberia naque-
le tempo ja vivido. O contraste da realidade
das horas, medidas pelo relégio, convertia-
-se agora num tempo onirico cujo Gnico ins-
trumento capaz de medi-lo era ela prépria.

Submeter-se aos imperativos do pai, sufo-
cando seu talento para que seu irmdo se sobres-
saisse, ndo a afetava, acreditava que os amava
mais que a prépria musica. O que a angustiava
era a vebeldia do irmdo em relagdo as deter-
minagbes do genitor e sua obstinacdo em fazer
com que ela também se rebelasse. Ndo poderia,
Jamais, agradar a ambos. Deixaria que a sorte
e o destino lhe trilhassem o caminho.

Aos dezoito anos fora proibida de apresen-

tar-se devido a sua condicio de mulher de clas-
se. Obrigada avoltar para casa, para sustentar
as viagens dos dois, teve que dar aulas de piano
as jovens de sua cidade e dedicar-se as tarefas
do lar para poder arrumar um bom casamen-
to. Sua mae lhe dizia que “a misica sempre se-
ria seu ornamento”.

Nem mesmo a paix@o pelo capitdo Franz foi
permitida; ele ndo eva bom partido. Sem cora-
gem, acatou a decisdo do pai, perdeu definitiva-
mente a companhia e amizade do irmdo. Sub-
meteu-se as suas determinagdes e casou-se com
o vitivo magistrado Sonnenburg, assumindo
a criagdo dos cinco filhos dele e dos outros tvés
que tiveram. Queimou suas composicoes, dei-
xXou a musica para cumprir o papel que a so-
ciedade lhe exigia: esposa e mde zelosa. Nunca
mais viu seu irmdo. Eva essa sua sina, afinal.

Asbrasas se apagando nalareira extinguem
também o pouco de luz que havianasalae em
contraste com a turbuléncia de suas reminis-
céncias lhe trazem finalmente a lucidez.

A tinica ousadia a que se permitiu — depois
de mortos pai, irmédo e marido — foi retomar
as aulas particulares de piano para se reapro-
ximar daquela que, somente nesse momento,
percebeu ser o grande, unico e verdadeiro amor
de sua vida: a misica!

A aproximac@o da aurora a leva para ou-
tros sonhos, outro mundo. Talvez, quem
sabe, um mundo sem tempo, sem restri-
¢des, onde ela possa dedicar seu talento
sem ressalvas. Nesse mundo a tnica coisa
que deixou de concreto foi a inscrigdo em
sua lapide, na igreja de Sdo Pedro, em Salz-
burg: “Irm& de Wolfgang Mozart”.

Literatura

O semiologo e escritor italiano, que ja foi considerado
o maior intelectual vivo e era carinhosamente
chamado de ‘Il Professore’, destacou-se também

por sua versatilidade e bom humor

GILPIVA

onsiderado  tempos
atrds o maior intelec-
tual vivo, Umberto
Eco, filésofo, semio-
logo e romancista ita-
liano, produziu no
s6 um obra vasta, pe-
la quantidade, mas principalmente por sua
ampla e relevante versatilidade.

A propria simpatia de Eco fazia o resto:
amava tanto os livros que adotou para si o
papel de mecenas, sempre dvido por des-
vendar lugares e saberes da linguagem e da
Histdria, atento ao tempo certo de cada re-

flexdio — de onde decidia se a percepcio
das novas ideias deveria ser direcionada a
académicos ou a leigos, pois “nossa cultu-
ra e a educacdio em nossa cultura séo fun-
dadas na capacidade de se fazer distin¢des”
(Folha de S. Paulo, caderno Mais, 1995), dis-
se certavez em entrevistaa Contardo Calli-
garis.

Como ensaista, legou estudos co-
mo Apocalipticos e Integrados, A Estrutu-
ra Ausente e Obra Aberta. Este ultimo, por
exemplo, tornou-se referencial tedrico
para aqueles que trabalham com a litera-
tura e sua multiplicidade interpretativa,
correlacionada, também, a outros estilos
artisticos.
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Encontro.
UmbertoEco
comMario
VargasLlosa
eSalman
Rushdie,em
maio de2008
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Néo havia de ser diferente com seus ro-
marnces: expostos a experimentacdes nar-
rativas, pelas quais Eco espreitava tanto o
enredo quanto a linguagem como expres-
sdesinacabadas.

Nos romances, o cunho histérico pre-
pondera propenso a questionar — pelo pa-
radoxo existente — o contemporaneo, sus-
peitando e acusando os elementos sociais
da cultura ocidental de compartilharem te-
orias conspiratdrias. As tramas de seus li-
vros viriam da justa necessidade de mos-
trar que a nogio de Histdria — seja pre-
sente ou passada — em algum momento se

S e

E foram essas duas estruturas que ren-
deram ao romance uma elogiada adap-
tacéio para o cinema. Este ano o filme O
Nome da Rosa, dirigido por Jean-Jacques
Annaud, completa trinta anos. Eco, que
faleceu més passado (sexta, dia 19), es-
capou de insistentes futuras perguntas
equiparando os entreatos do filme com
os dolivro.

Retomando brevemente o inicio deste
texto para lembrar que Umberto Eco fo-
raeleito entre os maiores, além do fato de
ter sido indicado inumeras vezes ao preé-
mio Nobel e nunca ter ganhado, remon-

perdeu. ta, bem ao estilo

O Nome da Rosa G« D de seus romances,
permanece send.o T T as contradicdes de
seu romance mais : nosso tempo, em

. questionavam .

conhecido, e um - L. que a nostalgia (do
exemplo dos cami- anogdo de Historia pensamento nar-
nhos narrativos de TS 3T rativo) é derrotada

Eco. Sob o pano de

fundo da Idade Média, a desintegracio do
poder, aliancas politicas e religiosas, soma-
das aum suspense investigativo, sdo aspec-
tos exibidos no livro para abordar de modo
indireto as mesmas transformagdes que o
autor exploraria durante toda suavida.

O monge franciscano (Guilherme de
Baskerville) funciona como o tipico renas-
centista perseguindo os sucessivos crimes
de um mosteiro. A personagem represen-
ta a transicdo do pensamento moderno,
guiando (e guiado por) digressdes a respei-
to das dividas de ordem histdrica e filosofi-
caquereportamas virtudes humanas.

pela envelhecida e
aborrecida Histéria (do tempo).

Muitos acreditam que Eco néo tenha sido
um romancista tdo prodigioso quanto fora
em seus ensaios. Dificil saber o que ¢ falso
ou verdadeiro. Mas uma coisa € certa, a sua
morte se anunciou sem conspiragdo — ou
talvez a Unica conspiracgo a vista seja a da
propria morte, com vontade de contrariar
sua irredutivel inclinagdo a compartir sen-
timento caloroso e espontaneidade.

A realidade ¢ mais estranha que a ficcéo,
e, sabendo disso, Eco fez de tudo paraque a
(sua) realidade e sua ficcdio jamais se estra-
nhassem.

[
UMBERTO

ECO

.~ /)
Best-seller.
‘ONomeda
Rosa’,seu
primeiro
romance

PEERTOl

NUInNero
ZERO
Criticaa
imprensa.
‘NdmeroZero’,
Gltimo livro

publicado por
Ecoemvida
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Capa

‘Operacao Impensavel’, mais recente livro da
premiada escritora Vanessa Barbara, aborda
questoes como amor, traicdo, luto e vingance

‘

=7
0S84

O.A.SECATTO

la nfo s6 pds o Mandaqui

no mapa como também

trouxe mais humor as ma-

nhés de segunda-feira com

suas cronicas semanais.

Paulistana, mandaquiense

e corintiana, a premiada
jornalista e escritora Vanessa Barbara, além
de ser colunista dos jornais O Estado de S.
Paulo e International New York Times, tam-
bém ¢é senhora de trés tartarugas de dgua
doce — originalmente Jacinto e Napoledo,
sendo o Moisés adotado depois —, de um
estilo inconfundivel de textos bem-humo-
rados sobre os mais improvaveis assuntos e
de uma biblioteca que ndo cabe em seu novo
apartamento. (Ela ainda nfo sabe de quem
foi a ideia de adotar as tartarugas.) De mu-
danca do Mandaqui para Santana (bairros
contiguos da cidade de Séo Paulo), Vanessa
¢ um prodigio: seu trabalho de conclusgo de
curso (o famoso TCC) foi posteriormente
publicado pela Cosac Naify com o titulo O
Livro Amarelo do Terminal e ganhou o Prémio
Jabuti de Reportagem de 2008. Na categoria
romance, seu livio Operacio Impensdvel foi
vencedor do Prémio Parand de Literatura de
2014. Ano passado, seulivro Noites de Alfacefoi
reconhecido pelos criticos franceses como o
melhor romance de estreia estrangeiro lan-
¢ado no pafs em 2015. Ou seja, a moga ja ndo
¢ mais apenas uma “jovem promessa”, como
entdo constante da sele¢do de jovens escrito-
res brasileiros da revista Granta em 2012. “O
mundo néo faz necessariamente sentido e eu
adoro essas pequenas bobagens que as vezes

revelam muito e nada a0 mesmo tempo”, co-
menta. Em seus textos, ela também fazuso do
nonsense: mas diz que se controla em respeito
ao leitor. Para privilégio desta edicdio do Cul-
tura!, Vanessa concedeu uma divertida entre-
vista por escrito, em que falou um pouco de
sua vida e obra. Confira os principais trechos
daconversa.

¢ “Operagdo Impensavel” é seu segundo
romance sobre perda e separagdo. Por
que arecorréncia do tema?

N#o sei bem, mas acho que todo escritor
tem as suas obsessdes... E eu s6 descobri
definitivamente que

histéria da separacéo e fui me dando conta
de que aquilo era como uma Guerra Fria,
um periodo de conflitos insidiosos e medi-
das absolutamente insanas onde ambos os
lados estavam sempre prestes a explodir. Af
pensei que Tito era como Nixon (“I’'m not
a crook” [‘Ndo sou um trapaceiro’]) e co-
mecei a pesquisar. Durante o processo, fui
percebendo vérios pontos de contato com
ahistériade Liae Tito, entdo deia Liaapro-
fissdo de historiadora, e assim foi...

e Apesar do caracteristico humor de seus
textos em varios trechos do livro, ha mui-
ta tristeza na histé6-

perda, luto e separa- G ria, em confissGes
¢do eram as mm‘has‘ Ao me deparar com tdo intimas, como
quando  terminei q q q na parte em que Lia
~ . acontecimentos muito tristes, e e
Operagdio Impensdvel inh (da é escreve a Tito: “Eu
e me atinei com as e PR queria também que
semelhangas tema- encontrara graca vocé soubesse (...)
ticas com o Noites TS « BT a fragilidade do

de Alface. E um tema

forte, e me interesso sobretudo pelos sobre-
viventes: como lidar com uma perda impor-
tante, como encarar e reconstruir o passado,
como se livrar dele. Mas os legumes e horta-
licas também sdo um tema recorrente: um
dos livros tem couve-flor a milanesa e alface
no titulo, o outro tem repolho logo na dedi-
catdria. Digamos entfio que “perda” e “legu-
mes” s30 0s meus temas recorrentes.

o A histéria de Tito e Lia vocé vai costuran-
do estratégias de guerra, inclusive a ope-
racdo que da nome ao livro. Como surgiu a
ideia dessarelacao?

Foi meio automatico; comecei a narrar a

que vocé tem nas
maos (...), a vontade que eu tenho de te
dizer: cuida de mim, ndo me deixa abragar
os joelhos e me sentir sozinha, e ndo vai
embora. Nao vai embora nunca”. Como
foi equilibrar isso?
De novo, acho que ndo é uma coisa muito
planejada... Como em Noites de Alface, ao
me deparar com acontecimentos muito
tristes, minha saida ¢ sempre encontrar a
graga, como se a coisa fosse tdo triste que
chega a ser comica. E um mecanismo de
defesa também. Muito util numa Guerra
Fria... Se ambos os lados ficassem fazendo
piada, terfamos um periodo histérico bem
mais sensato.

Foto: Fernanda Fiamoncini/Divulgagao Objetiva

¢ No livro ha a foto de seu buqué de ca-
samento. Afinal, como ele foi parar no
Museu dos Relacionamentos Malogra-
dos na Croacia? Quem escreveu o texto
informativo?

Euenviei o objeto pelo correio ja com o tex-
to informativo. Cheguei a visitar uma vez o
Museu e achei incrivel. Escrevi uma maté-
ria sobre isso também, na revista Serafina
(www.hortifruti.org/2012/06/24/0-museu-
-amor-malogrado). O museu ¢ mais uma
prova de que a arte e o senso de humor po-
dem ser restauradores, podem trazer equi-
librio e alivio. “A unica coisa que restou de
um grande amor foi a cidadania francesa”,
diz uma das legendas.

Foto: Arquivo Pessoal

e Mario Quintana disse nunca ter escrito
uma virgula que ndo fosse uma confissdo.
Fora o mote de “Operagdo Impensavel”,
o que de sua obra, até hoje, acabou tendo
elementos biograficos?

Quase tudo, tirando aquilo que eu inven-
tei. (Aplausos para essa resposta.) Noites de
Alface tem muita coisa dos meus vizinhos,
mas ¢ claro que ndo sdo retratos de alguém
em especifico, mas uma composicdo de
varias caracteristicas de pessoas distintas.
A mesma coisa acontece em Operagdo Im-
pensdvel e em A Mdquina de Goldberg, que

OVERAO
DO CHIBO
Autores:
VanessaBarbara

| eEmilioFraia
Editora:
Alfaguara
(120 pégs.;R$32,90)

=2 O LIVRO

: AMARELO

= DO TERMINAL
Autora:
VanessaBarbara
Editora:

Cosac Naify
(253pags.;R$49,90)

% 2% maior rodeviaria do mundo

ENDRIGO,
OESCAVADOR
DEUMBIGO

Autores: VanessaBarbara
e Andrés Sandoval
Editora:

34

(56 pags.;R$37,00)

AMAQUINA

DE GOLDBERG
Autores:
VanessaBarbara
eFidoNesti
Editora:
QuadrinhosnaCia
(112 pags.;R$39,90)




sABADO, 5 DE MARGO DE 2016 | Cultura! | C5

OPERACAO
(wOPERACAD IMPENSAVEL
PENSAVEL
- Autora:
VanessaBarbara
Editora:
Intrinseca

(224 péags.;R$39,90)

por exemplo tem muito da minha infancia,
ainda que eu nunca tenha sido um menino
punk. A ficcdo quase sempre tem elemen-
tos biograficos, o segredo ¢ saber reescre-
vé-los, retrabalha-los e dar sentido a eles
em um ambiente ficcional. Tem um pouco
de mim em Otto, Ada, Teresa, Mariana, Lia
— s6 ndo tem nada de mim em Tito porque
convenhamos.

e “Noites de Alface” foi reconhecido pe-
los criticos franceses como o melhor ro-
mance de estreia estrangeiro lancado no
pais em 2015 e, na Franga, vendeu mais do
que no Brasil. Alguma explicagao?

N&o. Mas no Brasil € dificil vender literatu-
ra mesmo.

e Numa postagem emrede social sobre “O
Louco de Palestra”, vocé menciona, como
caracteristicas da cronica, que os “textos
sdao curtos e hdo de agradar até aqueles
que ndo gostam de ler e preferem, sei I3,
dissecar um piolho”. Qual a importancia
da crénica na literatura brasileira? Ela
continua atraindo o leitor?

N3o sei se continua atraindo o leitor, mas
estd bem viva ainda (Luis Fernando Veris-
simo, Humberto Werneck, Antonio Prata,
Gregoério Duvivier) e tem uma importancia
histérica enorme. Sou suspeita para falar
de cronica, mas acho um género imenso.

e Na mesma postagem, vocé brinca so-
bre as vendas de “O Louco de Palestra”.
E possivel viver sé de literatura no Brasil?
Acho que alguns escritores conseguem,
mas a maioria recorre a outras ocupacdes
para ganhar a vida, como eu com o jornalis-
mo e as tradugdes.

e Vocé ja declarou que “para qualquer
introvertido, estar com pessoas é extre-
mamente cansativo” e que “a coisa mais
chata da literatura hoje em dia sdo as noi-
tes de autégrafo”. E quase misantropia?
(risos)

E introversio, o senhor respeite. Além dis-
so, embora eu ache positivo que o autor te-
nha contato com o leitor, ndo vejo como um
elemento inerente & profissdo. O que € ine-
rente a profissdo do escritor é que ele sente
e escreva (também pode escrever de pé, se
assim preferir), e pronto. Tudo além disso ¢
acessorio, pode ser até desejavel, mas néo é
imprescindivel.

e Vocé sempre se confessa timida e in-
trovertida, mas ndo parece ser assim nos
seus textos. A escrita, nesse ponto, é li-
bertadora?

Sim, eu fico remoendo tudo que ndo con-
sigo dizer na hora e depois vou 14 e escrevo
até cair o olho. Mas sério: acho que sdo sé
formas diferentes de se expressar, uma tdo
valida quanto a outra. Eu podia ser uma
oradora retumbante, mas nasci escritora.

e Depois da cronica “Queria poder almo-
gar” (em que vocé diz precisar de dez a
doze horas de sono e ter “atraso de fase”,
s6 sentindo sono depois das trés ou qua-
tro da madrugada), a pergunta é inevita-
vel: ainda sofre com compromissos pela
manha? Tem conseguido fugir deles?
Sempre. A manhd pra mim néo existe. Ela ¢
feita para dormir. Sexta-feira tenho que pe-
gar um avifo na hora do almoco e serd um
sofrimento.

e Sabemos que o Mandaqui é uma fonte
inesgotavel de histdrias, mas qual é o de-
safio de escrever sobre o cotidiano?

Buscar a diversidade, ndo se repetir de-
mais... Quando a cronica é semanal, as
vezes d4 um desespero de nédo conseguir
dizer nada novo, mas nessas horas tem
que respirar fundo, sair na rua, ouvir con-
versas — sempre aparece alguma coisa
boa. Eu também néo gosto de usar sempre

0 mesmo tom, 0os mesmos temas, fico me
achando tediosa, entdo mesmo que al-
guma cronica dé “certo” ou seja popular,
ndo me sinto inclinada a repetir a férmula.
Também ndo costumo falar dos mesmos
assuntos que abordei nos meus textos
para o NYT ou nos livros que escrevi, a
menos que exista um angulo muito dife-
rente; acho que quebrar a cabeca atrds de
novos temas € trabalhoso, mas é uma for-
ma de respeitar o leitor.

e O Verissimo diz que, as vezes, ao usar a
ironia, é necessario colocar um aviso no
texto: “Atencdo: ironia”. Além disso, seus
textos tém muito humor que depende de
referéncias que vocé faz. Ha leitores que
acabam nao compreendendo o humor ou
aironia? Ja teve algum caso de “reclama-
¢ao do consumidor”?

Toda semana. E uma das coisas mais di-
ficeis de acertar... Vocé até pode exagerar
muito, pintar um cendrio bem improvavel,
mas sempre vai ter alguém que acredita e
fica ofendido ou revoltado. Um dos exem-
plos mais recentes foi a dupla de cronicas O
meu irmdo e Direito de resposta. Teve gente
que realmente achou que o meu irm#o ti-
nha obtido um direito de resposta judicial
e estava usando aquele espaco para defen-
der a sua honra. Isso aconteceu por mais
que eu tenha for¢ado a barra no comeco e
insinuado que ele era um cabeca de meldo.
Acho que as vezes as pessoas nem leem di-
reito e jd vém com pedras na mdo — uma
vez, respondi um e-mail ultrajado e expli-
quei gentilmente que a crénica era irdni-
ca, que eu ndo pensava realmente aquilo,
e que isso ficava claro nas linhas tal e tal. O
leitor respondeu com certo ceticismo, mas
admitiu que nem tinha lido direito o texto.
Francamente. Em todo caso, nunca se pode
descartar o fato de que o escritor é que er-
rou no tom e ndo deixou a ironia clara o su-
ficiente. Sempre que hd um mal-entendido
desses eu dou um passo para trds e vejo se a
culpa também néo foi minha.

e Muitas pessoas idealizam o escritor
como alguém solene, com uma enorme
biblioteca, cercado de livros até o teto e
que, num ambiente inspirador, senta-se e
produz bons textos com facilidade. Como
€ o seu processo criativo, vocé tem algu-
marotina de trabalho?

N3o... Queria muito ser desses escritores
regrados que acordam cedo, fazem exerci-
cio, tomam café e antes das onze ja escreve-
ram trés contos, mas como sofro de varios
disturbios de sono acabo com os horarios
todos baguncados. Entdo vou escrevendo
no desespero, quando consigo e quando
estou bem. Os prazos ¢ que vio me discipli-
nando.

e Para escrever, precisa de siléncio? Ouve
musica?
Preciso de siléncio

(el

testar-se em outras areas, experimentar?
N#o sei se é importante, mas eu gosto mui-
to. Acho que tira um pouco da monotonia
de fazer sempre a mesma coisa, do mesmo
jeito, para o mesmo publico. Fora que vocé
aprende coisas que pode aproveitar em ou-
tro género, tipo as técnicas narrativas no
jornalismo e a pesquisa jornalistica na fic-
¢do.

e Como é aexperiéncia de escrever em ou-
tralingua? Os textos para o “International
New York Times” ja surgem em inglés ou
ha uma escrita prévia em portugués?

E a coisa mais dificil que eu j fiz... Escrevo
os textos ja em inglés, e depois eles passam
pelos processos de edicdo e checagem. Sin-
to que estou tendo que aprender a escrever
tudo de novo. Completei dois anos no In-
ternational New York Timesha pouco e ainda
ndo estou nada a vontade com o processo
de escrita. A confusfo é tanta que as vezes
volto a escrever em portugués e a cabega
ddum nd, ndo consigo mais fazer nenhuma
das coisas. Fora que eu nunca soube direito
quando usar as preposi¢des in, at € on, 0 que
n#o peganadabem quandovocé precisa dar
aimpressdo de que sabe o que esta fazendo.

¢ Qual suarelagdo com a casa? Vocé é uma
pessoa caseira? Encara a cozinha?

Odeio cozinhar. Gosto de ficar em casa e
de escrever na varanda tomando o sol da
tarde, enquanto decido o que vou pedir de
janta.

e Vocé acha que, mesmo com o e-book, o
livro fisico continuara tendo seu espaco
entre os leitores? Vocé prefere este ao li-
vro eletronico?

Gosto dos dois. Livro fisico sempre terd es-
pacgo, claro.

¢ Os livros ocupam muito espago na sua
casa? Como é a sua biblioteca? Tem ideia
de quantos livros tem? Vao todos para
Santana?

Nio tenho ideia, mas nfo vdo todos para
Santana. Como s3o muitos e nunca tive es-
tante o suficiente, eles ficam em caixas or-
denadas alfabeticamente (tipo A-Ca, Ce-F
etc.). Essas vou deixar por aqui. Em todo
caso, tenho umas sete fileiras s6 de livros
que ainda n&o li ou que gosto de deixar ex-
postos na estante por motivos sentimen-
tais — esses ja foram para Santana. Tam-
bém estdo em ordem alfabética. Eu sou a
louca da ordem alfabética.

e Tem algum livro que vocé, ao ler, por
gostar tanto, ndo queria que terminasse?

Guerra e Paz! E olha que é gigantesco. Sei 14,
eu poderia passar a vida lendo Guerra e Paz
e achando graca nas epifanias recorrentes
dos personagens. Fiquei chateada quando
acabou e eu tive que escolher outra coisa.
Mas eu também sou
uma pessoa meio

e fico irritada até
com o barulho de
tartarugas batendo
0 casco nas pare-
des de um aquario.

Aironia é uma das coisas mais
dificeis de acertar... Vocé até pode
exagerar muito, mas sempre
vai ter alguém que acredita

avessaamudancas.

e Qual o préximo
livro?
Ainda ndo tenho

Guardo um par de
tampdes de ouvido
a postos e alguns links com ruidos brancos,
mas tenho enorme dificuldade de me con-
centrar diante de qualquer tipo de barulho.
Musica, nem pensar. S6 quando termino,
ounos intervalos.

e Como o nonsense surgiu na sua escri-
ta? E algo trabalhado — ou simplesmente
flui?

Ni#o sei, acho que aparece. O problema é
conter, sendo ninguém entende nada.

e Vocé ja publicou livro-reportagem, cole-
tanea de cronicas, quadrinhos, romance,
livro infantil. E importante para um autor
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nenhum projeto. As
cronicas e os artigos
consomem toda a minha memoéria RAM e
capacidade de processamento. Sobra pou-
co para escovar os dentes, cuidar das tarta-
rugas e ter insonia.

Foto: Fernanda Fiamoncini/Divulgagdo Objetiva

Operacao Impensavel

TRECHO

66

O Tito tinha medo de tucanos, frei-
ras, baratas e de andar de avido. Eu
temia os palhacos, as pecas de tea-
tro interativas, os poetas mambem-
bes e os comprimidos de remédio
grandes demais. Eu, historiadora,
e ele, programador. Eu, agrido, ele,
rucula. Eu, fa de musicais antigos e
filmes noir, e ele, fa de cinema con-
temporaneo pos-Coppola. Juntos
formamos a historia do cinema’, ele
dizia. Nossas saladas eram sempre
mistas, € evitdvamos qualquer tipo
de distincao folhosa.

Na primeira vez em que nos Vi-
mos, descendo a ladeira apds sair
de um bar, ele desandou a falar so-
bre uma teoria segundo a qual ‘nem
todos os andes eram filhos do Nel-
son Ned, mas muitos o sao’. Eu nao
prestei muita atencao porque esta-
va assustada com o grau de extro-
versdo do rapaz, mas aposto que a
légica erarigida e fazia sentido. Sem
parar para respirar, ele me falou de
estatistica, da teoria do caos e do
misterioso Tortelvis, cuja missao,
‘que lhe fora incumbida por alieni-
genas, era tocar versoes em reggae
do Led Zeppelin, vestido de Elvis’. A
certa altura, sem que houvesse gan-
cho para tanto, observou que a lin-
gua alema ndo passava de uma des-
culpapara cuspir nos outros.”

Melhor
romance.
Aautorana
cerimdniado
Prémio Parana
deliteratura,
em2014
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Poesia

O professor Lino Marfioli esclarece o engano comum de tratar
Alberto Caeiro como o mais ‘simples’ dos heteronimos de
Fernando Pessoa: ‘a poesia de Caeiro € altamente filosofica’

MM_

LINOMARFIOLI

ecomenda-se as pes-
soas que pretendem
iniciar estudos de um
autor complexo que se
municiem com os “ape-
trechos”  necessdrios
e se acautelem, proce-
dendo, a moda dos alpinistas, o acesso pe-
los “sitios” menos perigosos, menos ingre-
mes, que permitem uma chegada ao cume
evitando-se percalcos desnecessarios... Em
se tratando de Fernando Pessoa é lugar-co-
mum, conselho cedico, aquele que sugere
o inicio da jornada pelo estudo de Caeiro,
supostamente o mais “simples” dos hete-
ronimos, com uma poesia facil e acessivel a
qualquer pessoa. Quem assim o faz labora
em erro crasso: a poesia de Caeiro € alta-
mente filosofica, institui uma metafisica ao
contrério.

O pensamento metafisico surge no ato
de se subsumir que a contemplagio jamais
esgota a imanéncia do contemplado. Disso
resulta a ideia de transcendéncia no objeto
que, segundo essa visdo, nunca ¢ plena-
mente assimildvel como algo inteligivel.
Justificam-se, assim, os conceitos de essén-
cia e aparéncia.

Quando digo que Caeiro inverte o pres-
suposto basico da metafisica — o de que as
coisas sdo sempre muito mais do que pare-
cem ser — quero aludir a sua atitude nomi-
nalista, que reduz a totalidade do objeto a
exterioridade da coisa contemplada, e afir-
ma obsessivamente que a transcendéncia
exigida pela metafisica ¢ um atributo do su-
jeito, um “defeito” do contemplante (a sub-
jetividade) e ndo do contemplado (o real).
Poderiamos dizer, de acordo com Caeiro,
que se um homem nunca toma banho duas
vezes no mesmo rio é essencialmente por-
que o homem ndo é o mesmo (em razdo
da impermanéncia que sua subjetividade
lhe confere) e ndo porque o rio nio seja o
mesmo. Até porque — e é ai que a filosofia
de Caeiro se revela uma metafisica reversa
— orio, para Caeiro, ndo ¢ esse leito e essas
aguas, mas um ente abstrato, um universal
que se afasta das contingéncias que
marcam o objeto (e o diferenciam) quando
de sua realizaco num particular. Caeiro,
como bem observou Jacinto do Prado
Coelho, nfo fala de rios reais, plantados
na “objetividade” da vida concreta, mas de
um ser abstrato, um conceito, uma simula
unificadora e totalizante. O que temos
aqui? Um platonismo em Caeiro? Parece-
me que ndo se trata disso; a atitude basica
de Caeiro ¢ a de atacar as “mentiras” do
subjetivo, exigindo para o homem uma
vida ndo de contemplacdo do mundo,
mas de aderéncia ao que se lhe apresenta
(“Pensar ¢ estar doente dos olhos”). Para
Caeiro, 0 “mistério” ndo esta nas coisas
contempladas, mas no fato de haver gente
que admita a existéncia de mistério. Sua
atitude representa um solapamento, uma
condenacfio total da presuncio maior da
filosofia,que éade conhecer,de “desbastar”
uma por uma as camadas da subjetividade
até atingir o esqueleto essencial daquilo
que configura a realidade (e que, neste
ponto, confina com as pretensdes da cién-
cia positiva).

Caeiro advoga, com intuicdo certeira, a
tese de que a felicidade mora na incons-
ciéncia, no nfo-pensar (e af aproxima-se
bastante da filosofia oriental). O problema
¢ que uma das pulsdes béasicas do humano
¢ o bem-estar, os estados de prazer e de-
sinquietacdo, e, no entanto, Caeiro postu-
la que a consciéncia ¢ fonte justamente do
oposto: insaciedade, desilusdo, descon-
forto. Repete essas ideias a exaustdo: “O
essencial é saber ver / Saber ver sem estar
a pensar”, “Se eu pensasse nestas cousas,
deixaria de ver as drvores e as plantas... en-
tristecia e ficava as escuras”.

Caeiro ¢, aparentemente, 0 poeta ma-
terialista, objetivo, avesso a todo “filoso-

far”. Como sempre, ledo engano... Isso
inscreve-se como atitude retérica no ar-

cabouco conceitual de uma filosofia que
parece negar-se COmMoO pensamento, COmo
contemplacio percuciente, e propde-se
como visdo desarmada de entendimento,
deracionaliza¢des nefastas que nos tolhem
o prazer da vivéncia

T elo

muito curioso mesmo, porque configura
um caso de junc¢do de opostos: filosofia e
poesia. N8o quero, em momento algum,
despojar a poesia (cujo objetivo maior é
falar a emocdo) da possibilidade de con-
ter pensamento inteligivel, com profun-
didade conceitual; o que é preciso demar-

car é ainadequacdo

ingénua e auténtica
do mundo como fe-
némeno.

Mas o que se

Caeiro representa em Pessoa
a suafaceta heroica, solar,
virada do avesso, a tentativa de

da poesia para o
tratamento rigido
e sistemdtico dos
universais que ¢,

pode esperar de : L obviamente, ob-
alguém que se diz voltar auma vida paradisiaca jetivo da filosofia.
“pastor” nao de TS+ YD O  compromisso
ovelhas, mas de da poesia é com o

pensamentos? Essas “fissuras” na figu-
ra da personagem sdo introduzidas de
propdsito, atendendo a uma necessida-
de (diria quase que exibicionista) de um
poeta onde nunca se sabe bem onde por
a primazia: trata-se de um poeta-pensa-
dor ou de um pensador-poeta? Curioso,

enlevo, o encantamento; e o da filosofia
com a clareza, a coeréncia estrutural das
ideias para que formem um bloco mono-
litico com significaces precisas. Dai o
paradoxo da poesia de Caeiro como o de
alguém que usa as vestes sacerdotais para
condenar os crentes.

Caeiro representa em Pessoa a sua faceta
heroica, solar, virada do avesso, uma ten-
tativa herculea de realizar um impossivel:
a volta a uma vida primitiva, paradisiaca,
onde o homem ¢ feliz porque nada dese-
ja além do nada que possui. Mas isso — é
importante que se frise — néo representa
um retorno a Natureza (Caeiro esgrime
com abstratos, seu pensamento ¢ genera-
lizante; se fala de arvores, nunca diz se sdo
mangueiras ou pés de ipé; se fala de flores,
nunca diz se sdo rosas, crisintemos ou mar-
garidas...), sua pretensdo, repito, é a de um
retorno a Natureza como espago mitico da
inocéncia dos sentidos, anterior & queda e
amaldic8o sofridas pelo homem por ter ex-
perimentado o fruto da &rvore do conheci-
mento.
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