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Um pouco de

Cada arte...

Palavra
 “Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas 
virtudes. (...) Deus pôs os olhos nele, e disse-lhe: — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora 
franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.”
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E “DOM CASMURRO”, DENTRE OUTROS, MORREU NA MESMA CIDADE, EM 1908.
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AO SOM DA
5ª DE BEETHOVEN

U
ma das coisas mais estúpi-
das que alguém pode fazer 
na vida é sentar numa mesa 
de granito sem suporte ou 
reforço. Eu sentei numa 
mesa de granito sem supor-
te ou reforço.

A crônica quase sempre é algo pessoal do cro-
nista — seu umbigo, com flunfa e tudo — e é bom 
que às vezes seja uma experiência forte. Quebrar 
a mão é uma experiência forte.

Tenho o costume de ficar semanas com a mes-
ma música no carro. Na época era a 5ª do Bê. Foi 
o fatídico dia 28/01/2016. Pra começar bem o ano.

Chegando em casa de tardezinha, lá fui eu ao 
meu escritório, onde o Zé, meu pedreiro, as-
sentava uma peça de granito na minha estante. 
Como olhar pessoas trabalhando é mais fácil do 
que trabalhar, entreguei-me à conversa. O Zé 
tentando se concentrar no serviço. Meio esco-
rado na minha tão querida mesa de granito en-
quanto falava, eis que surge ele: o meio segundo 
de bobeira.

Começa a Sinfonia nº 5 em Dó menor: Allegro 
con brio. Pã, pã, pã, pãããã!

Porque não chegou a dar um segundo. Foi um 
estalo só. O da mesa.

Em meio segundo de bobeira, o escorado — no 
caso eu — se sentou e, não sei por que, soltou sua 
leveza paquidérmica no granito indefeso. É claro 
que as leis da física me disseram: “Oi”. E eu fui ao 
chão. Com a mesa. E metade dela caiu sobre a mi-
nha mão esquerda. E eu vi que isso não era bom.

O Zé, com o barulho, virou-se em minha dire-
ção e tentou entender a cena. (Convenhamos, 
não era algo fácil de compreender, especialmen-

te para quem estava no chão, sob escombros.) 
Como quem não acredita no que vê e na estu-
pidez do ato, me perguntou: “Você sentou na 
mesa?” Pois é. Sentei.

Andante con moto.
Depois de uma água rápida na mão — não lim-

pou muito, confesso —, a dor assomando no ho-
rizonte, corri pra cozinha: gelo. A mão já estava 
latejando. E gritava: “Eu não acredito! Eu não 
acredito!” Enquanto acomodava o gelo num saco 
plástico e enrolava tudo com um guardanapo da 
cozinha, telefonei para minha Bella esposa. Pois, 
segundo detida análise e acurada interpretação, 
aquele “na saúde e na doença” jurado anos atrás 
incluía mão quebrada. E no preço da mão de obra 
o Zé não havia incluído serviços de primeiros so-
corros e ambulância.

Ao telefone, foi com bastante calma que eu dis-
se:

— Bella, vem pra casa, que você tem que me le-
var pra santa casa.

— O quê?! O que aconteceu?!
Foi com bastante calma que eu disse:
— Bella, vem pra casa, que você tem que me 

levar pra santa casa. Não precisa correr, mas vem 
logo.

E desliguei. Nesse exato momento, já com san-
gue escorrido na camisa — eu disse que cortei a 
cabeça na queda? —, voltei ao escritório para ten-
tar tranquilizar o Zé. Mas ele começou a girar.

— Zé, por que você tá girando?
— Eu não tô girando.
Xi... As vistas começaram a escurecer. Só então 

eu acreditei que não era o Zé que estava girando; 
e decidi que era melhor eu não desmaiar — mi-
nha pressão tem esse costume de baixar drasti-
camente quando vejo meu próprio sangue. “Não 
vou desmaiar, né?”, argumentei comigo mesmo. 
Afinal de contas, seria um baita exagero incluir 
nesta crônica a ambulância do Samu com sirenes 
e luzes na porta da minha casa.

Scherzo, Allegro.
Na santa casa, a camisa ensanguentada ajudou. 

Fui direto pra emergência. Enfim: dois pontos no 
cocuruto, fratura do metacarpo do indicador da 

O JAZIGO
ABANDONADO
SIDIVAL CREMONIN

Causo

E
ra véspera do dia de finados de 
2009. Atendendo a um pedido 
de minha sogra, fui ao Cemité-
rio da Saudade, o mais antigo 
de nossa cidade, para fazer 
uma limpeza e pinturas no 
túmulo do meu finado sogro. 

Enquanto eu executava aquele serviço, próximo 
dali, a presença de um senhor bem vestido me 
chamou a atenção. Mesmo estando com um cha-
péu na cabeça e vestido com camiseta e bermuda, 
eu não estava suportando o calor que fazia naque-
le dia. No entanto lá estava ele, aquele homem, 
vestindo um terno e sentado sobre um velho 
jazigo sob aquele sol causticante. Entre as trocas 
de cores de tintas e as minhas pinceladas, de uma 
maneira muito discreta eu olhava na direção dele, 
e foi então que percebi que ele permaneceu com-
pletamente imóvel e olhando em minha direção 
o tempo todo.

Eu já tinha acabado o serviço e, quando me 
agachei para tampar as latas nas quais havia 

sobras de tintas, ouvi uma voz trêmula atrás de 
mim:

— Ficou linda sua pintura. Eu mesmo não 
teria feito melhor. — Virei-me para agradecer os 
elogios que acabava de receber, mas a visão que 
eu tive naquele momento quase me fez perder a 
voz. Era o homem do velho jazigo. Um indivíduo 
de estatura mediana, rosto magro e esquelético, 
com uma palidez indescritível. Vestia um paletó 
preto, gravata roxa e calçava apenas meias nos 
pés. Consegui com muito custo apenas balbuciar 
a palavra:

— O...brigado.
Mais uma vez ele me dirigiu a palavra:
— Oh, cidadão! Por caridade, não suporto mais 

ver aquele jazigo abandonado. Você poderia doar-
-me os restos de sua tinta?

— C...Claro que sim — respondi. — O senhor 
pode também ficar com os pincéis.

Como já eram quase dezoito horas, e logo o 
cemitério seria fechado, nem esperei para ouvir 
dele qualquer tipo de agradecimento, fui logo me 
despedindo e me mandei daquele lugar.

No dia seguinte, dia de finados, acompanhado de 

meus familiares, assistimos à missa das oito horas 
naquele cemitério, que foi celebrada em homena-
gem a todos os mortos.

Logo após a missa, fomos visitar os vários 
túmulos de nossos amigos e parentes. Quando 
estávamos no túmulo de meu sogro, mesmo 
estando um pouco reticente, contei para os 
presentes aquele fato ocorrido no dia anterior. 
Fomos até aquele jazigo e o encontramos limpo 
e com pintura nova.

Ao ver a foto da pessoa que estava sepultada ali, 
tomei um susto tão grande que senti um arrepio 
gelado que começou nos meus pés, subiu pelas 

pernas, passou pela espinha e foi até a cabeça, 
deixando meus cabelos arrepiados.

Credo em cruz. Aquela era uma foto enorme e 
ficou muito claro para mim. Tenho certeza de que 
era daquela pessoa para quem eu havia doado as 
sobras de tintas no dia anterior.

Eu, hein! Nunca acreditei em assombração nem 
em fantasma, mas que eles existem, existem...

*
SIDIVAL CREMONIN, NATO CONTADOR DE 
CAUSOS, É AUTOR DO LIVRO “O EREMITA DO 
ARAGUAIA” (ALLPRINT)

mão esquerda. Imobilização. (Fica o meu agrade-
cimento a todos da Santa Casa de Fernandópolis: 
fui muito bem atendido.) Eu sentado numa sali-
nha tomando soro. E a 5ª do Bê tocando — mas só 
pra mim.

Allegro.
Já em casa, um tanto chateado, fui ter com o 

meu anjo da guarda. Ele coçou a cabeça, olhou 
para o chão, para o teto e, ao final, confessou que 
estava fazendo uma boquinha naquela hora e, 
não soltando o lanche, esticou-me apenas uma 
das mãos. O que, óbvio, não era o suficiente para 
segurar esse peso que escreve. (Fiquei machu-
cado, mas tive “sorte”.) Isso explica por que, afi-
nal, o estrago não foi maior. Quebrei a mão, mas 
o osso fraturado ficou no lugar, retinho, de modo 
que escapei de cirurgia; fiquei só com o gesso.

000
A saúde — e principalmente a falta dela — põe 

tudo em perspectiva. 
Uma mão quebrada — mesmo sendo a esquer-

da para alguém que é destro — atrapalha. Inco-
moda muita gente, especialmente quem precisa 
fazer as coisas para você.

Pois tente com uma só das mãos: dar nó na gra-
vata — eu tinha uma formatura para ir dias de-
pois —, pôr a meia no pé, lavar o braço sem gesso, 
enxugar a mão sã, abrir uma garrafa com tampa 
de rosca, cortar o bife no prato, abotoar qualquer 
coisa, afivelar o cinto, passar pasta na escova de 
dente, digitar no teclado do computador.

Na minha digitação de uma mão só, saíram inú-
meras palavras em outras línguas, com destaque 
para alemão, polonês e sindarin.

Tomar banho só com logística de guerra: bra-
ço com saco plástico e para fora do alcance do 
chuveiro. Às vezes para cima até. Com o tempo, 
a mão e o antebraço sem lavar começam a co-
çar, parecem um alienígena na gente. E cheiram 
como tal.

Verdade seja dita, não sou referência de condi-
cionamento físico ou boa forma, mas ultimamen-
te tenho exagerado nas complicações ao meu 
projeto de chegar aos cem anos. Ando revendo as 
projeções de longevidade tanto quanto o governo 
as de crescimento do PIB brasileiro.

Há momentos em que dá vontade de deitar, 
dormir alguns meses e só acordar quando tudo 
tiver passado. Então, dizem: “Mas, se você fizer 
isso, vai perder o BBB...” Bem, há momentos em 
que dá vontade de deitar, dormir alguns meses e 
só acordar quando tudo tiver passado.

O. A. 
SECATTO
oasecatto@bol.com.br
www.oasecatto.com.br

A lei de Murphy é absoluta: de vez em quan-
do, a mão distraída bate em algum obstáculo do 
percurso. E a cada encontrão do dedo na porta, 
a cada esbarrão na mesa ou na cadeira, o espírito 
saía do corpo. E não voltava antes de alguns mi-
nutos.

E tem a vida social. É que todo mundo, claro, 
pergunta o que foi. Da versão original fui resu-
mindo, até chegar na que mantive a maior parte 
do tempo: “Recusei-me a lavar a louça, e minha 
esposa me bateu.”

Sentado à mesa, o cotovelo apoiado e a mão 
engessada para cima — ângulo de noventa graus 
—, as piadas surgem: “Rau, homem branco?”, 
perguntam. “Não, não. Estou só abençoando o 
lugar em nome do Papa Francisco...”. Ou então 
cantam a música da Eliana: “Meus dedinhos, 
meus dedinhos, onde estão? Aqui estão!”

A crueldade humana não conhece limites.
Mas como desgraça pouca é bobagem, o circo 

da minha vida me guardava outra surpresa. Já me 
livrara, semanas antes, de uma birruga — a verru-
ga é minha, e eu chamo como quiser — na sola do 
pé, região do calcanhar. Haveria retorno.

(Digressão compensadora: na sala de espera, 
depois de alguns minutos, percebi um senhor 
gargalhando. Eu lia o Quintana — lembra do Ma-
rio? — e tentei ver do que o homem ria. Na mão 
dele, então, pude identificar: Não Tem Erro, um 
livro de crônicas — meu único solo publicado. 
Valeu ter escrito. Só não sei de qual ele ria. Tal-
vez da foto do autor.)

Na sala, minha dermatologista arregalou 
os olhos ao ver o gesso. Minha reação foi: 
“Melhor nem comentar, doutora...” E ela, 
depois de analisar os restos da minha exci-
são — que foi como ela chamou o procedi-
mento de arrancar um pedaço do meu pé 
—, sentenciou: “Vamos ter que cauterizar o 
que sobrou...”

Como é que é? É.
Ganhei uma nova dor no pé. Com 

o braço engessado, saí mancando 
da clínica. Pratiquei o sacismo por 
mais umas duas semanas.

000
Durante a vida, todos va-

mos sendo quebrados, em 
pedaços menores, que é 
para ficar mais fácil de o fim 
nos digerir. Pois quem sai da 
vida muito inteiro irrita a morte.
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NANNERL

UMBERTO ECO,
ENTRE A
REALIDADE
E A FICÇÃO

JACQUELINE PAGGIORO

GIL PIVA

A 
tarde fria daquele outono 
lhe trouxe lembranças de 
um tempo longínquo. O 
piano daquele cômodo 
não era o mesmo, mas 
evocava a época em que 
juntamente com seu ir-

mão tocavam. Ah, tempos de glória!
Mesmo sem poder enxergar as recorda-

ções lhe proporcionavam novamente a am-
biguidade de sentimentos por tanto tempo 
sufocados. A visão voltava com as memórias.

O irmão, pequenino e travesso, arriscava-se 
ao subir na banqueta para imitá-la nos exaus-
tivos exercícios ao teclado. O pai, para sua 

Conto/Música

Tão prodígio quanto seu irmão mais novo, Maria Anna Mozart, 
obediente ao pai, sucumbiu às regras sociais de sua época 
e abandonou a música para ser uma ‘mulher de classe’

tar-se devido à sua condição de mulher de clas-
se. Obrigada a voltar para casa, para sustentar 
as viagens dos dois, teve que dar aulas de piano 
às jovens de sua cidade e dedicar-se às tarefas 
do lar para poder arrumar um bom casamen-
to. Sua mãe lhe dizia que “a música sempre se-
ria seu ornamento”.

Nem mesmo a paixão pelo capitão Franz foi 
permitida; ele não era bom partido. Sem cora-
gem, acatou a decisão do pai, perdeu definitiva-
mente a companhia e amizade do irmão. Sub-
meteu-se às suas determinações e casou-se com 
o viúvo magistrado Sonnenburg, assumindo 
a criação dos cinco filhos dele e dos outros três 
que tiveram. Queimou suas composições, dei-
xou a música para cumprir o papel que a so-
ciedade lhe exigia: esposa e mãe zelosa. Nunca 
mais viu seu irmão. Era essa sua sina, afinal.

As brasas se apagando na lareira extinguem 
também o pouco de luz que havia na sala e em 
contraste com a turbulência de suas reminis-
cências lhe trazem finalmente a lucidez.

A única ousadia a que se permitiu — depois 
de mortos pai, irmão e marido — foi retomar 
as aulas particulares de piano para se reapro-
ximar daquela que, somente nesse momento, 
percebeu ser o grande, único e verdadeiro amor 
de sua vida: a música!

A aproximação da aurora a leva para ou-
tros sonhos, outro mundo. Talvez, quem 
sabe, um mundo sem tempo, sem restri-
ções, onde ela possa dedicar seu talento 
sem ressalvas. Nesse mundo a única coisa 
que deixou de concreto foi a inscrição em 
sua lápide, na igreja de São Pedro, em Salz-
burg: “Irmã de Wolfgang Mozart”.

Literatura

O semiólogo e escritor italiano, que já foi considerado
 o maior intelectual vivo e era carinhosamente 
chamado de ‘Il Professore’, destacou-se também
por sua versatilidade e bom humor

C
onsiderado tempos 
atrás o maior intelec-
tual vivo, Umberto 
Eco, filósofo, semió-
logo e romancista ita-
liano, produziu não 
só um obra vasta, pe-

la quantidade, mas principalmente por sua 
ampla e relevante versatilidade.

A própria simpatia de Eco fazia o resto: 
amava tanto os livros que adotou para si o 
papel de mecenas, sempre ávido por des-
vendar lugares e saberes da linguagem e da 
História, atento ao tempo certo de cada re-

flexão — de onde decidia se a percepção 
das novas ideias deveria ser direcionada a 
acadêmicos ou a leigos, pois “nossa cultu-
ra e a educação em nossa cultura são fun-
dadas na capacidade de se fazer distinções” 
(Folha de S. Paulo, caderno Mais, 1995), dis-
se certa vez em entrevista a Contardo Calli-
garis.

Como ensaísta, legou estudos co-
mo Apocalípticos e Integrados, A Estrutu-
ra Ausente e Obra Aberta. Este último, por 
exemplo, tornou-se referencial teórico 
para aqueles que trabalham com a litera-
tura e sua multiplicidade interpretativa, 
correlacionada, também, a outros estilos 
artísticos.

Não havia de ser diferente com seus ro-
mances: expostos a experimentações nar-
rativas, pelas quais Eco espreitava tanto o 
enredo quanto a linguagem como expres-
sões inacabadas.

Nos romances, o cunho histórico pre-
pondera propenso a questionar — pelo pa-
radoxo existente — o contemporâneo, sus-
peitando e acusando os elementos sociais 
da cultura ocidental de compartilharem te-
orias conspiratórias. As tramas de seus li-
vros viriam da justa necessidade de mos-
trar que a noção de História — seja pre-
sente ou passada — em algum momento se 
perdeu.

O Nome da Rosa 
permanece sendo 
seu romance mais 
conhecido, e um 
exemplo dos cami-
nhos narrativos de 
Eco. Sob o pano de 
fundo da Idade Média, a desintegração do 
poder, alianças políticas e religiosas, soma-
das a um suspense investigativo, são aspec-
tos exibidos no livro para abordar de modo 
indireto as mesmas transformações que o 
autor exploraria durante toda sua vida.

O monge franciscano (Guilherme de 
Baskerville) funciona como o típico renas-
centista perseguindo os sucessivos crimes 
de um mosteiro. A personagem represen-
ta a transição do pensamento moderno, 
guiando (e guiado por) digressões a respei-
to das dúvidas de ordem histórica e filosófi-
ca que reportam às virtudes humanas.

E foram essas duas estruturas que ren-
deram ao romance uma elogiada adap-
tação para o cinema. Este ano o filme O 
Nome da Rosa, dirigido por Jean-Jacques 
Annaud, completa trinta anos. Eco, que 
faleceu mês passado (sexta, dia 19), es-
capou de insistentes futuras perguntas 
equiparando os entreatos do filme com 
os do livro.

Retomando brevemente o início deste 
texto para lembrar que Umberto Eco fo-
ra eleito entre os maiores, além do fato de 
ter sido indicado inúmeras vezes ao prê-
mio Nobel e nunca ter ganhado, remon-

ta, bem ao estilo 
de seus romances, 
às contradições de 
nosso tempo, em 
que a nostalgia (do 
pensamento nar-
rativo) é derrotada 
pela envelhecida e 

aborrecida História (do tempo).
Muitos acreditam que Eco não tenha sido 

um romancista tão prodigioso quanto fora 
em seus ensaios. Difícil saber o que é falso 
ou verdadeiro. Mas uma coisa é certa, a sua 
morte se anunciou sem conspiração — ou 
talvez a única conspiração à vista seja a da 
própria morte, com vontade de contrariar 
sua irredutível inclinação a compartir sen-
timento caloroso e espontaneidade.

A realidade é mais estranha que a ficção, 
e, sabendo disso, Eco fez de tudo para que a 
(sua) realidade e sua ficção jamais se estra-
nhassem.

surpresa, exultante, incentivou a peraltice e no 
ano seguinte eram os dois a aprender. Sua feli-
cidade era completa: o admirado pai e o amado 
irmão sempre ao seu lado.

O calor da lareira lhe trazia ânimo e aviva-
va as recordações.

As brincadeiras da infância em que gover-
navam soberanos o Reino do Contrário e a 
linguagem secreta partilhada somente por 
eles. Também em segredo, dedilhando ao pia-
no, compunham. Acreditava que seu amor 
por aqueles homens era tão grande que não se 
importava em creditar ao irmão a autoria das 
composições; não queria que o pai se zangasse.

Felicidade maior foi poder viajar pelas cortes 
europeias, apesar dos comentários maldosos de 
alguns — que velada ou abertamente — afir-
mavam que pareciam “micos de circo”. Naque-
la época não entendia por que o pai mentia a 
idade deles, não precisavam parecer prodígios, 
eles o eram!

As badaladas do relógio anunciavam o iní-
cio de uma noite que jamais caberia naque-
le tempo já vivido. O contraste da realidade 
das horas, medidas pelo relógio, convertia-
-se agora num tempo onírico cujo único ins-
trumento capaz de medi-lo era ela própria.

Submeter-se aos imperativos do pai, sufo-
cando seu talento para que seu irmão se sobres-
saísse, não a afetava, acreditava que os amava 
mais que a própria música. O que a angustiava 
era a rebeldia do irmão em relação às deter-
minações do genitor e sua obstinação em fazer 
com que ela também se rebelasse. Não poderia, 
jamais, agradar a ambos. Deixaria que a sorte 
e o destino lhe trilhassem o caminho.

Aos dezoito anos fora proibida de apresen-

Encontro. 
Umberto Eco 
com Mario 
Vargas Llosa 
e Salman 
Rushdie, em 
maio de 2008

Best-seller. 
‘O Nome da 
Rosa’, seu 
primeiro 
romance

Crítica à 
imprensa. 
‘Número Zero’, 
último livro 
publicado por 
Eco em vida

Seus romances 
questionavam 

a noção de História
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Capa

‘Operação Impensável’, mais recente livro da 
premiada escritora Vanessa Barbara, aborda 
questões como amor, traição, luto e vingança

O HUMOR COMO ESTRATÉGIA

Baptistão

ZÉ RENATO

Carlos Calado

Foto:  Fernanda Fiamoncini / Divulgação Objetiva

E
la não só pôs o Mandaqui 
no mapa como também 
trouxe mais humor às ma-
nhãs de segunda-feira com 
suas crônicas semanais. 
Paulistana, mandaquiense 
e corintiana, a premiada 

jornalista e escritora Vanessa Barbara, além 
de ser colunista dos jornais O Estado de S. 
Paulo e International New York Times, tam-
bém é senhora de três tartarugas de água 
doce — originalmente Jacinto e Napoleão, 
sendo o Moisés adotado depois —, de um 
estilo inconfundível de textos bem-humo-
rados sobre os mais improváveis assuntos e 
de uma biblioteca que não cabe em seu novo 
apartamento. (Ela ainda não sabe de quem 
foi a ideia de adotar as tartarugas.) De mu-
dança do Mandaqui para Santana (bairros 
contíguos da cidade de São Paulo), Vanessa 
é um prodígio: seu trabalho de conclusão de 
curso (o famoso TCC) foi posteriormente 
publicado pela Cosac Naify com o título O 
Livro Amarelo do Terminal e ganhou o Prêmio 
Jabuti de Reportagem de 2008. Na categoria 
romance, seu livro Operação Impensável foi 
vencedor do Prêmio Paraná de Literatura de 
2014. Ano passado, seu livro Noites de Alface foi 
reconhecido pelos críticos franceses como o 
melhor romance de estreia estrangeiro lan-
çado no país em 2015. Ou seja, a moça já não 
é mais apenas uma “jovem promessa”, como 
então constante da seleção de jovens escrito-
res brasileiros da revista Granta em 2012. “O 
mundo não faz necessariamente sentido e eu 
adoro essas pequenas bobagens que às vezes 

revelam muito e nada ao mesmo tempo”, co-
menta. Em seus textos, ela também faz uso do 
nonsense: mas diz que se controla em respeito 
ao leitor. Para privilégio desta edição do Cul-
tura!, Vanessa concedeu uma divertida entre-
vista por escrito, em que falou um pouco de 
sua vida e obra. Confira os principais trechos 
da conversa.

• “Operação Impensável” é seu segundo 
romance sobre perda e separação. Por 
que a recorrência do tema?
Não sei bem, mas acho que todo escritor 
tem as suas obsessões... E eu só descobri 
definitivamente que 
perda, luto e separa-
ção eram as minhas 
quando terminei 
Operação Impensável 
e me atinei com as 
semelhanças temá-
ticas com o Noites 
de Alface. É um tema 
forte, e me interesso sobretudo pelos sobre-
viventes: como lidar com uma perda impor-
tante, como encarar e reconstruir o passado, 
como se livrar dele. Mas os legumes e horta-
liças também são um tema recorrente: um 
dos livros tem couve-flor à milanesa e alface 
no título, o outro tem repolho logo na dedi-
catória. Digamos então que “perda” e “legu-
mes” são os meus temas recorrentes.

• À história de Tito e Lia você vai costuran-
do estratégias de guerra, inclusive a ope-
ração que dá nome ao livro. Como surgiu a 
ideia dessa relação?
Foi meio automático; comecei a narrar a 

história da separação e fui me dando conta 
de que aquilo era como uma Guerra Fria, 
um período de conflitos insidiosos e medi-
das absolutamente insanas onde ambos os 
lados estavam sempre prestes a explodir. Aí 
pensei que Tito era como Nixon (“I’m not 
a crook” [‘Não sou um trapaceiro’]) e co-
mecei a pesquisar. Durante o processo, fui 
percebendo vários pontos de contato com 
a história de Lia e Tito, então dei a Lia a pro-
fissão de historiadora, e assim foi...

• Apesar do característico humor de seus 
textos em vários trechos do livro, há mui-

ta tristeza na histó-
ria, em confissões 
tão íntimas, como 
na parte em que Lia 
escreve a Tito: “Eu 
queria também que 
você soubesse (...) 
a fragilidade do 
que você tem nas 

mãos (...), a vontade que eu tenho de te 
dizer: cuida de mim, não me deixa abraçar 
os joelhos e me sentir sozinha, e não vai 
embora. Não vai embora nunca”. Como 
foi equilibrar isso?
De novo, acho que não é uma coisa muito 
planejada... Como em Noites de Alface, ao 
me deparar com acontecimentos muito 
tristes, minha saída é sempre encontrar a 
graça, como se a coisa fosse tão triste que 
chega a ser cômica. É um mecanismo de 
defesa também. Muito útil numa Guerra 
Fria... Se ambos os lados ficassem fazendo 
piada, teríamos um período histórico bem 
mais sensato.

• No livro há a foto de seu buquê de ca-
samento. Afinal, como ele foi parar no 
Museu dos Relacionamentos Malogra-
dos na Croácia? Quem escreveu o texto 
informativo?
Eu enviei o objeto pelo correio já com o tex-
to informativo. Cheguei a visitar uma vez o 
Museu e achei incrível. Escrevi uma maté-
ria sobre isso também, na revista Serafina 
(www.hortifruti.org/2012/06/24/o-museu-
-amor-malogrado). O museu é mais uma 
prova de que a arte e o senso de humor po-
dem ser restauradores, podem trazer equi-
líbrio e alívio. “A única coisa que restou de 
um grande amor foi a cidadania francesa”, 
diz uma das legendas.

• Mario Quintana disse nunca ter escrito 
uma vírgula que não fosse uma confissão. 
Fora o mote de “Operação Impensável”, 
o que de sua obra, até hoje, acabou tendo 
elementos biográficos?
Quase tudo, tirando aquilo que eu inven-
tei. (Aplausos para essa resposta.) Noites de 
Alface tem muita coisa dos meus vizinhos, 
mas é claro que não são retratos de alguém 
em específico, mas uma composição de 
várias características de pessoas distintas. 
A mesma coisa acontece em Operação Im-
pensável e em A Máquina de Goldberg, que 

O. A. SECATTO

Vanessa
Barbara

Ao me deparar com 
acontecimentos muito tristes, 

minha saída é sempre
encontrar a graça
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por exemplo tem muito da minha infância, 
ainda que eu nunca tenha sido um menino 
punk. A ficção quase sempre tem elemen-
tos biográficos, o segredo é saber reescre-
vê-los, retrabalhá-los e dar sentido a eles 
em um ambiente ficcional. Tem um pouco 
de mim em Otto, Ada, Teresa, Mariana, Lia 
— só não tem nada de mim em Tito porque 
convenhamos. 

• “Noites de Alface” foi reconhecido pe-
los críticos franceses como o melhor ro-
mance de estreia estrangeiro lançado no 
país em 2015 e, na França, vendeu mais do 
que no Brasil. Alguma explicação?
Não. Mas no Brasil é difícil vender literatu-
ra mesmo.

• Numa postagem em rede social sobre “O 
Louco de Palestra”, você menciona, como 
características da crônica, que os “textos 
são curtos e hão de agradar até aqueles 
que não gostam de ler e preferem, sei lá, 
dissecar um piolho”. Qual a importância 
da crônica na literatura brasileira? Ela 
continua atraindo o leitor?
Não sei se continua atraindo o leitor, mas 
está bem viva ainda (Luis Fernando Veris-
simo, Humberto Werneck, Antonio Prata, 
Gregório Duvivier) e tem uma importância 
histórica enorme. Sou suspeita para falar 
de crônica, mas acho um gênero imenso.

• Na mesma postagem, você brinca so-
bre as vendas de “O Louco de Palestra”. 
É possível viver só de literatura no Brasil?
Acho que alguns escritores conseguem, 
mas a maioria recorre a outras ocupações 
para ganhar a vida, como eu com o jornalis-
mo e as traduções.

• Você já declarou que “para qualquer 
introvertido, estar com pessoas é extre-
mamente cansativo” e que “a coisa mais 
chata da literatura hoje em dia são as noi-
tes de autógrafo”. É quase misantropia? 
(risos)
É introversão, o senhor respeite. Além dis-
so, embora eu ache positivo que o autor te-
nha contato com o leitor, não vejo como um 
elemento inerente à profissão. O que é ine-
rente à profissão do escritor é que ele sente 
e escreva (também pode escrever de pé, se 
assim preferir), e pronto. Tudo além disso é 
acessório, pode ser até desejável, mas não é 
imprescindível.

• Você sempre se confessa tímida e in-
trovertida, mas não parece ser assim nos 
seus textos. A escrita, nesse ponto, é li-
bertadora?
Sim, eu fico remoendo tudo que não con-
sigo dizer na hora e depois vou lá e escrevo 
até cair o olho. Mas sério: acho que são só 
formas diferentes de se expressar, uma tão 
válida quanto a outra. Eu podia ser uma 
oradora retumbante, mas nasci escritora.

• Depois da crônica “Queria poder almo-
çar” (em que você diz precisar de dez a 
doze horas de sono e ter “atraso de fase”, 
só sentindo sono depois das três ou qua-
tro da madrugada), a pergunta é inevitá-
vel: ainda sofre com compromissos pela 
manhã? Tem conseguido fugir deles?
Sempre. A manhã pra mim não existe. Ela é 
feita para dormir. Sexta-feira tenho que pe-
gar um avião na hora do almoço e será um 
sofrimento.

• Sabemos que o Mandaqui é uma fonte 
inesgotável de histórias, mas qual é o de-
safio de escrever sobre o cotidiano?
Buscar a diversidade, não se repetir de-
mais... Quando a crônica é semanal, às 
vezes dá um desespero de não conseguir 
dizer nada novo, mas nessas horas tem 
que respirar fundo, sair na rua, ouvir con-
versas — sempre aparece alguma coisa 
boa. Eu também não gosto de usar sempre 

o mesmo tom, os mesmos temas, fico me 
achando tediosa, então mesmo que al-
guma crônica dê “certo” ou seja popular, 
não me sinto inclinada a repetir a fórmula. 
Também não costumo falar dos mesmos 
assuntos que abordei nos meus textos 
para o NYT ou nos livros que escrevi, a 
menos que exista um ângulo muito dife-
rente; acho que quebrar a cabeça atrás de 
novos temas é trabalhoso, mas é uma for-
ma de respeitar o leitor. 

• O Verissimo diz que, às vezes, ao usar a 
ironia, é necessário colocar um aviso no 
texto: “Atenção: ironia”. Além disso, seus 
textos têm muito humor que depende de 
referências que você faz. Há leitores que 
acabam não compreendendo o humor ou 
a ironia? Já teve algum caso de “reclama-
ção do consumidor”?
Toda semana. É uma das coisas mais di-
fíceis de acertar... Você até pode exagerar 
muito, pintar um cenário bem improvável, 
mas sempre vai ter alguém que acredita e 
fica ofendido ou revoltado. Um dos exem-
plos mais recentes foi a dupla de crônicas O 
meu irmão e Direito de resposta. Teve gente 
que realmente achou que o meu irmão ti-
nha obtido um direito de resposta judicial 
e estava usando aquele espaço para defen-
der a sua honra. Isso aconteceu por mais 
que eu tenha forçado a barra no começo e 
insinuado que ele era um cabeça de melão. 
Acho que às vezes as pessoas nem leem di-
reito e já vêm com pedras na mão — uma 
vez, respondi um e-mail ultrajado e expli-
quei gentilmente que a crônica era irôni-
ca, que eu não pensava realmente aquilo, 
e que isso ficava claro nas linhas tal e tal. O 
leitor respondeu com certo ceticismo, mas 
admitiu que nem tinha lido direito o texto. 
Francamente. Em todo caso, nunca se pode 
descartar o fato de que o escritor é que er-
rou no tom e não deixou a ironia clara o su-
ficiente. Sempre que há um mal-entendido 
desses eu dou um passo para trás e vejo se a 
culpa também não foi minha.

• Muitas pessoas idealizam o escritor 
como alguém solene, com uma enorme 
biblioteca, cercado de livros até o teto e 
que, num ambiente inspirador, senta-se e 
produz bons textos com facilidade. Como 
é o seu processo criativo, você tem algu-
ma rotina de trabalho?
Não... Queria muito ser desses escritores 
regrados que acordam cedo, fazem exercí-
cio, tomam café e antes das onze já escreve-
ram três contos, mas como sofro de vários 
distúrbios de sono acabo com os horários 
todos bagunçados. Então vou escrevendo 
no desespero, quando consigo e quando 
estou bem. Os prazos é que vão me discipli-
nando.

• Para escrever, precisa de silêncio? Ouve 
música?
Preciso de silêncio 
e fico irritada até 
com o barulho de 
tartarugas batendo 
o casco nas pare-
des de um aquário. 
Guardo um par de 
tampões de ouvido 
a postos e alguns links com ruídos brancos, 
mas tenho enorme dificuldade de me con-
centrar diante de qualquer tipo de barulho. 
Música, nem pensar. Só quando termino, 
ou nos intervalos.

• Como o nonsense surgiu na sua escri-
ta? É algo trabalhado — ou simplesmente 
flui?
Não sei, acho que aparece. O problema é 
conter, senão ninguém entende nada.

• Você já publicou livro-reportagem, cole-
tânea de crônicas, quadrinhos, romance, 
livro infantil. É importante para um autor 

testar-se em outras áreas, experimentar?
Não sei se é importante, mas eu gosto mui-
to. Acho que tira um pouco da monotonia 
de fazer sempre a mesma coisa, do mesmo 
jeito, para o mesmo público. Fora que você 
aprende coisas que pode aproveitar em ou-
tro gênero, tipo as técnicas narrativas no 
jornalismo e a pesquisa jornalística na fic-
ção.

• Como é a experiência de escrever em ou-
tra língua? Os textos para o “International 
New York Times” já surgem em inglês ou 
há uma escrita prévia em português?
É a coisa mais difícil que eu já fiz... Escrevo 
os textos já em inglês, e depois eles passam 
pelos processos de edição e checagem. Sin-
to que estou tendo que aprender a escrever 
tudo de novo. Completei dois anos no In-
ternational New York Times há pouco e ainda 
não estou nada à vontade com o processo 
de escrita. A confusão é tanta que às vezes 
volto a escrever em português e a cabeça 
dá um nó, não consigo mais fazer nenhuma 
das coisas. Fora que eu nunca soube direito 
quando usar as preposições in, at e on, o que 
não pega nada bem quando você precisa dar 
a impressão de que sabe o que está fazendo.

• Qual sua relação com a casa? Você é uma 
pessoa caseira? Encara a cozinha?
Odeio cozinhar. Gosto de ficar em casa e 
de escrever na varanda tomando o sol da 
tarde, enquanto decido o que vou pedir de 
janta.

• Você acha que, mesmo com o e-book, o 
livro físico continuará tendo seu espaço 
entre os leitores? Você prefere este ao li-
vro eletrônico?
Gosto dos dois. Livro físico sempre terá es-
paço, claro.

• Os livros ocupam muito espaço na sua 
casa? Como é a sua biblioteca? Tem ideia 
de quantos livros tem? Vão todos para 
Santana?
Não tenho ideia, mas não vão todos para 
Santana. Como são muitos e nunca tive es-
tante o suficiente, eles ficam em caixas or-
denadas alfabeticamente (tipo A-Ca, Ce-F 
etc.). Essas vou deixar por aqui. Em todo 
caso, tenho umas sete fileiras só de livros 
que ainda não li ou que gosto de deixar ex-
postos na estante por motivos sentimen-
tais — esses já foram para Santana. Tam-
bém estão em ordem alfabética. Eu sou a 
louca da ordem alfabética.

• Tem algum livro que você, ao ler, por 
gostar tanto, não queria que terminasse?
Guerra e Paz! E olha que é gigantesco. Sei lá, 
eu poderia passar a vida lendo Guerra e Paz 
e achando graça nas epifanias recorrentes 
dos personagens. Fiquei chateada quando 
acabou e eu tive que escolher outra coisa. 

Mas eu também sou 
uma pessoa meio 
avessa a mudanças.

• Qual o próximo 
livro?
Ainda não tenho 
nenhum projeto. As 
crônicas e os artigos 

consomem toda a minha memória RAM e 
capacidade de processamento. Sobra pou-
co para escovar os dentes, cuidar das tarta-
rugas e ter insônia.

A ironia é uma das coisas mais 
difíceis de acertar... Você até pode 

exagerar muito, mas sempre 
vai ter alguém que acredita

Melhor 
romance. 
A autora na 
cerimônia do 
Prêmio Paraná 
de Literatura, 
em 2014

O Tito tinha medo de tucanos, frei-
ras, baratas e de andar de avião. Eu 
temia os palhaços, as peças de tea-
tro interativas, os poetas mambem-
bes e os comprimidos de remédio 
grandes demais. Eu, historiadora, 
e ele, programador. Eu, agrião, ele, 
rúcula. Eu, fã de musicais antigos e 
filmes noir, e ele, fã de cinema con-
temporâneo pós-Coppola. ‘Juntos 
formamos a história do cinema’, ele 
dizia. Nossas saladas eram sempre 
mistas, e evitávamos qualquer tipo 
de distinção folhosa.

Na primeira vez em que nos vi-
mos, descendo a ladeira após sair 
de um bar, ele desandou a falar so-
bre uma teoria segundo a qual ‘nem 
todos os anões eram filhos do Nel-
son Ned, mas muitos o são’. Eu não 
prestei muita atenção porque esta-
va assustada com o grau de extro-
versão do rapaz, mas aposto que a 
lógica era rígida e fazia sentido. Sem 
parar para respirar, ele me falou de 
estatística, da teoria do caos e do 
misterioso Tortelvis, cuja missão, 
‘que lhe fora incumbida por aliení-
genas, era tocar versões em reggae 
do Led Zeppelin, vestido de Elvis’. A 
certa altura, sem que houvesse gan-
cho para tanto, observou que a lín-
gua alemã não passava de uma des-
culpa para cuspir nos outros.”

Operação Impensável
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Poesia

O professor Lino Marfioli esclarece o engano comum de tratar 
Alberto Caeiro como o mais ‘simples’ dos heterônimos de 
Fernando Pessoa: ‘a poesia de Caeiro é altamente filosófica’

Foto: Arquivo pessoal

ALBERTO CAEIRO: 
DA METAFÍSICA ANTIMETAFÍSICA

R
ecomenda-se às pes-
soas que pretendem 
iniciar estudos de um 
autor complexo que se 
municiem com os “ape-
trechos” necessários 
e se acautelem, proce-

dendo, à moda dos alpinistas, o acesso pe-
los “sítios” menos perigosos, menos íngre-
mes, que permitem uma chegada ao cume 
evitando-se percalços desnecessários... Em 
se tratando de Fernando Pessoa é lugar-co-
mum, conselho cediço, aquele que sugere 
o início da jornada pelo estudo de Caeiro, 
supostamente o mais “simples” dos hete-
rônimos, com uma poesia fácil e acessível a 
qualquer pessoa. Quem assim o faz labora 
em erro crasso: a poesia de Caeiro é alta-
mente filosófica, institui uma metafísica ao 
contrário.

O pensamento metafísico surge no ato 
de se subsumir que a contemplação jamais 
esgota a imanência do contemplado. Disso 
resulta a ideia de transcendência no objeto 
que, segundo essa visão, nunca é plena-
mente assimilável como algo inteligível. 
Justificam-se, assim, os conceitos de essên-
cia e aparência.

Quando digo que Caeiro inverte o pres-
suposto básico da metafísica — o de que as 
coisas são sempre muito mais do que pare-
cem ser — quero aludir à sua atitude nomi-
nalista, que reduz a totalidade do objeto à 
exterioridade da coisa contemplada, e afir-
ma obsessivamente que a transcendência 
exigida pela metafísica é um atributo do su-
jeito, um “defeito” do contemplante (a sub-
jetividade) e não do contemplado (o real). 
Poderíamos dizer, de acordo com Caeiro, 
que se um homem nunca toma banho duas 
vezes no mesmo rio é essencialmente por-
que o homem não é o mesmo (em razão 
da impermanência que sua subjetividade 
lhe confere) e não porque o rio não seja o 
mesmo. Até porque — e é aí que a filosofia 
de Caeiro se revela uma metafísica reversa 
— o rio, para Caeiro, não é esse leito e essas 
águas, mas um ente abstrato, um universal 
que se afasta das contingências que 
marcam o objeto (e o diferenciam) quando 
de sua realização num particular. Caeiro, 
como bem observou Jacinto do Prado 
Coelho, não fala de rios reais, plantados 
na “objetividade” da vida concreta, mas de 
um ser abstrato, um conceito, uma súmula 
unificadora e totalizante. O que temos 
aqui? Um platonismo em Caeiro? Parece-
me que não se trata disso; a atitude básica 
de Caeiro é a de atacar as “mentiras” do 
subjetivo, exigindo para o homem uma 
vida não de contemplação do mundo, 
mas de aderência ao que se lhe apresenta 
(“Pensar é estar doente dos olhos”). Para 
Caeiro, o “mistério” não está nas coisas 
contempladas, mas no fato de haver gente 
que admita a existência de mistério. Sua 
atitude representa um solapamento, uma 
condenação total da presunção maior da 
filosofia, que é a de conhecer, de “desbastar” 
uma por uma as camadas da subjetividade 
até atingir o esqueleto essencial daquilo 
que configura a realidade (e que, neste 
ponto, confina com as pretensões da ciên-
cia positiva).

Caeiro advoga, com intuição certeira, a 
tese de que a felicidade mora na incons-
ciência, no não-pensar (e aí aproxima-se 
bastante da filosofia oriental). O problema 
é que uma das pulsões básicas do humano 
é o bem-estar, os estados de prazer e de-
sinquietação, e, no entanto, Caeiro postu-
la que a consciência é fonte justamente do 
oposto: insaciedade, desilusão, descon-
forto. Repete essas ideias à exaustão: “O 
essencial é saber ver / Saber ver sem estar 
a pensar”, “Se eu pensasse nestas cousas, 
deixaria de ver as árvores e as plantas... en-
tristecia e ficava às escuras”.

Caeiro é, aparentemente, o poeta ma-
terialista, objetivo, avesso a todo “filoso-

LINO MARFIOLI

Caeiro representa em Pessoa 
a sua faceta heroica, solar, 

virada do avesso, a tentativa de 
voltar a uma vida paradisíaca

far”. Como sempre, ledo engano... Isso 
inscreve-se como atitude retórica no ar-
cabouço conceitual de uma filosofia que 
parece negar-se como pensamento, como 
contemplação percuciente, e propõe-se 
como visão desarmada de entendimento, 
de racionalizações nefastas que nos tolhem 
o prazer da vivência 
ingênua e autêntica 
do mundo como fe-
nômeno.

Mas o que se 
pode esperar de 
alguém que se diz 
“pastor” não de 
ovelhas, mas de 
pensamentos? Essas “fissuras” na figu-
ra da personagem são introduzidas de 
propósito, atendendo a uma necessida-
de (diria quase que exibicionista) de um 
poeta onde nunca se sabe bem onde pôr 
a primazia: trata-se de um poeta-pensa-
dor ou de um pensador-poeta? Curioso, 

muito curioso mesmo, porque configura 
um caso de junção de opostos: filosofia e 
poesia. Não quero, em momento algum, 
despojar a poesia (cujo objetivo maior é 
falar à emoção) da possibilidade de con-
ter pensamento inteligível, com profun-
didade conceitual; o que é preciso demar-

car é a inadequação 
da poesia para o 
tratamento rígido 
e sistemático dos 
universais que é, 
obviamente, ob-
jetivo da filosofia. 
O compromisso 
da poesia é com o 

enlevo, o encantamento; e o da filosofia 
com a clareza, a coerência estrutural das 
ideias para que formem um bloco mono-
lítico com significações precisas. Daí o 
paradoxo da poesia de Caeiro como o de 
alguém que usa as vestes sacerdotais para 
condenar os crentes.

Caeiro representa em Pessoa a sua faceta 
heroica, solar, virada do avesso, uma ten-
tativa hercúlea de realizar um impossível: 
a volta a uma vida primitiva, paradisíaca, 
onde o homem é feliz porque nada dese-
ja além do nada que possui. Mas isso — é 
importante que se frise — não representa 
um retorno à Natureza (Caeiro esgrime 
com abstratos, seu pensamento é genera-
lizante; se fala de árvores, nunca diz se são 
mangueiras ou pés de ipê; se fala de flores, 
nunca diz se são rosas, crisântemos ou mar-
garidas...), sua pretensão, repito, é a de um 
retorno à Natureza como espaço mítico da 
inocência dos sentidos, anterior à queda e 
à maldição sofridas pelo homem por ter ex-
perimentado o fruto da árvore do conheci-
mento.
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