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Palavra
“Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que 
não fui. Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro tipo de peraltagem. Quanto era criança 
eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia solidão.”

Cultura! é uma publicação do jornal 
O Extra.net, concebida por O. A. Secatto 
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A HORA DO
‘STEAMPUNK’!
BRUNO ANSELMI MATANGRANO

A
pesar de vivermos em 
um período de imen-
so desenvolvimento 
tecnológico, parte da 
Ficção Científica tem 
se voltado com cada 
vez mais frequên-

cia para nosso passado, ao contrário do 
que estamos acostumados a imaginar. 
Acontece que não é apenas de naves es-
paciais, androides cibernéticos ou criatu-
ras biotecnológicas que se faz literatura 
especulativa; parte dela desenvolve-se a 
partir do passado, e esse tipo de história 
é chamada de retrofuturista. Trata-se de 
um modo narrativo no qual, em vez de 
especularmos sobre o que ainda está por 
vir, especulamos sobre como poderia ter 
sido o futuro de nosso passado, caso algo 
tivesse acontecido de modo diferente do 
que de fato aconteceu e outra tecnologia 
se desenvolvesse no lugar da que se de-
senvolveu.

Steampunk é uma das formas mais de-
senvolvidas de retrofuturismo, na qual, 
partindo-se de uma ambientação vito-
riana (isto é, essencialmente, do século 
XIX), muitas vezes underground, super-
poluída e decadente (e por isso punk), 
os autores steampunk reimaginam um 
mundo onde a tecnologia a vapor não foi 
suplantada pela eletricidade, podendo 
assim evoluir até tudo dominar. Em meio 
a esse caos de fumaça e manchas de óleo, 
e ao som do tiquetaquear de relógios de 
bolso, dos apitos das locomotivas e do 
som ritmado de engrenagens onipre-
sentes, habitam, via de regra, grandes 
heróis da literatura e da história, como 
Sherlock Holmes, Júlio Verne, Jack Es-
tripador, Napoleão e o Capitão Nemo, 
convivendo muitas vezes com criatu-
ras sobrenaturais saídas dos clássicos 
de terror e/ou com seres feéricos, bem 
como com outros seres humanos e cria-
turas mecânicas.

O steampunk nasce nas décadas de 1980 
e 1990, quando são publicadas, em língua 
inglesa, obras como As Portas de Anúbis 
(1983), de Tim Powers, Homunculus (1986), 
de James Blaylock, e a célebre A Máquina 
Diferencial (1990), de William Gibson e 
Bruce Sterling. Depois disso, logo ganham 
o mundo, encon-
trando na França 
um grande nicho, 
com publicações 
como Confissões de 
um autômato come-
dor de ópio (1999), 
de Fabrice Collin e 
Mathieu Gaborit, e 
a premiada trilogia 
Beauregard de Hervé Jubert: Magias Secre-
tas (2012), O Torneio das Sombras (2013) e A 
Noite dos Egrégoros (2016).

Mas mais do que um gênero literário, o 
steampunk se traduz em uma manifestação 
estética, estendendo-se por diversas ou-
tras artes narrativas, como cinema, video-
games e graphic novels (A Liga Extraordi-
nária, de Alan Moore, é um dos exemplos 
mais consagrados), bem como à música, 
à fotografia e à moda, culminando, inclu-
sive, em uma subcultura urbana bem or-
ganizada, cujos membros se denominam 
steamers (em inglês) ou vaporistes (em 
francês).

No Brasil, para além de traduções de 
clássicos do gênero, como A Máquina Di-
ferencial, e de grandes expoentes mais 
recentes como a série juvenil O Peculiar 
(2014), de Stefan Bachmann, Voos e Sinos e 
Misteriosos Destinos (2014), de Emma Tre-
vayne, A Corte do Ar (2007), de Stephan 
Hunt, dentre outros, houve também uma 
onda de obras nacionais de grande interes-
se. A primeira delas foi a coletânea Steam-
punk – Histórias de um Passado Extraordi-
nário (2009), organizada por Gianpaolo 
Celli; logo depois vieram VaporPunk e 
Steampink, publicadas, respectivamente, 
em 2010 e em 2011, às quais muitas ou-
tras se seguiram. Não demorou então 
para que surgissem os primeiros ro-
mances nacionais steampunk, como 
O Baronato de Shoah (2011), de José 
Roberto Vieira, Homens e Monstros: 
A Guerra Fria Vitoriana (2013), de 
Flavio Medeiros, e Le Chevalier e a 
Exposição Universal (2015), de A. Z. Cor-
denonsi, para citar apenas alguns; porém, 
não podemos esquecer, é claro, do incrí-
vel livro A Lição de Anatomia do Temível 
Dr. Louison, publicado em 2014, 
vencedor do concurso 
Fantasy/Casa da 
Palavra, es-
crito pelo 
professor 
e tradutor 
Enéias Tava-
res.

Em A Lição 
de Anatomia, 
primeiro volu-
me da série Brasi-
liana Steampunk, o 
leitor se depara com 
uma Porto Alegre re-
trofuturista, onde uma 
atmosfera de um misti-
cismo romântico e melan-
cólico pode ser entrevista 
pelo véu dos vapores das 
máquinas e dos autômatos. 
Nela, vivem grandes heróis da 
literatura nacional do século 
XIX, como Isaías Caminha, de 
Lima Barreto, Simão Bacamarte, 
de Machado de Assis, Rita Baiana, 
de Aluísio de Azevedo, Solfieri, de 
Álvares de Azevedo, e muitos outros. 

Recriados de 
maneira cuidado-
sa por quem gosta, 
conhece e entende 
muito de literatura, 
somam-se a heróis 
originais, em uma 
trama policial que 
mistura elementos 
de tradição natura-

lista e decadentista, descritos com uma lin-
guagem trabalhada, ao mesmo tempo eru-
dita e popular, o que nos mostra, por fim, as 
grandes possibilidades artísticas possíveis 
de serem alcançadas pelo steampunk, um 
campo propício (e ainda pouco explorado) 
para se fazer grande literatura (e grande 
arte).

*
BRUNO ANSELMI MATANGRANO AUTOR 
DE ‘CONTOS PARA UMA NOITE FRIA’ (LLYR), 
É PESQUISADOR, EDITOR, TRADUTOR, 
ESCRITOR E DOUTORANDO PELA 
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO (USP)

Um breve panorama da literatura sobre 
o futuro do passado que vem encantando 
leitores no Brasil e no mundo

Mas mais do que um gênero
literário, o steampunk se traduz 
em uma manifestação estética, 

estendendo-se por diversas 
outras artes narrativas
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O EU NOSSO DE CADA DIA
ZÉ RENATO

F
inalmente Fernando Pes-
soa está onde deveria 
figurar: no panteão dos 
maiores nomes da litera-
tura mundial de todos os 
tempos.

Custou tornar-se um 
cânone em face da língua materna e da 
condição geopolítica de seu país de nas-
cimento.  Sofreu por isso: sabia que era 
gênio e não foi reconhecido em vida como 
tal. Possivelmente, nascido britânico, de 
língua inglesa, ou ao menos tivesse escrito 
e publicado toda sua criação nesse idioma, 
não há dúvidas, sua situação era outra.

O poeta trazia consigo uma peculiarida-
de que também o fez único: seus heterô-
nimos. Dentre os gigantes das letras não 
há mais nenhum caso cuja criação se des-
membrasse em mais de uma centena de 
personalidades poéticas como ele. Dentre 
suas personas literárias destacam-se, por 
serem as mais conhecidas talvez: Álvaro 
de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e 
Bernardo Soares.

Atendo-nos especificamente a Álvaro 
de Campos, verificamos uma obra calca-
da em temas que nos serão apresentados 
mais tarde por filósofos como Heidegger 
e Sartre e, pouco antes, por Nietzsche e 
Kierkgaard. As questões suscitadas pelo 
poeta — esse heterônimo em particular — 
dizem respeito à existência, seus dramas, 
desassossegos, angústias e dores cotidia-
nas, as quais nos obrigam a olharmos para 
nós e constatarmos nossa insignificância 
em razão de uma vida nadificada.

Da pena de Álvaro de Campos brota-
ram três criações magníficas: “Cruzou 
por mim...”, poema sem título, Aniversá-
rio e Tabacaria. Nessa trindade é possível 
verificarmos um sujeito cindido, ontolo-
gicamente fraturado, vazio e angustiado, 
contendo a frustração de não ser; ao mes-
mo tempo em que é detentor da lucidez de 
saber que não se é.

No primeiro ele nos joga como espec-
tadores de uma cena cotidiana, aparente-
mente banal: dois homens se encontram, 
um é qualquer um, o outro, um pedinte 
“que tinha os olhos tristes, pedinte por 
profissão” que ao pedir esmola é atendido. 
Todavia, ao fazê-lo, o homem dá-lhe da-
quele bolso no qual tinha pouco. Não co-
locará as mãos na algibeira onde traz mais 
dinheiro. Ao conceder-lhe uma mísera 
moeda, alivia a consciência pseudocristã e 
segue em frente. Certo de que “fez o bem”.

Todavia, Álvaro de Campos nos alerta 
que ser “vadio e pedinte” não o é no senti-
do literal: “É estar ao lado da escala social, 
/ É não ser adaptável às normas da vida, / 
Às normas reais ou sentimentais da vida... 
/ Não ser pobre a valer, operário explora-
do, / Não ser doente de uma doença incu-
rável, / Não ser sedento de justiça, ou capi-
tão de cavalaria, / Não ser, enfim, aquelas 
pessoas sociais dos novelistas / Que se far-
tam de letras porque têm razão para cho-
rar lágrimas, / E se revoltam contra a vida 
social porque têm razão para isso sempre. 
/ Não: tudo menos ter razão! / Tudo menos 
importar-me com a Humanidade! / Tudo 
menos ceder ao humanitarismo! / De que 
serve uma sensação se há uma razão para 
isso supor”.

É possível afirmarmos que “ser vadio 
e pedinte” é viver à margem do estabe-
lecido, moral e socialmente; para tanto, 
o poeta apresenta antíteses socioeconô-
micas do mundo contemporâneo. “Pes-
soas sociais dos novelistas” cujo enredo 
é determinado de antemão nesse quadro 
sócio-moral de supostas etiquetas e com-
portamentos de marionetes. Conclui a 
estrofe afirmando que sempre há uma “ra-
zão” a fim de submeter os quereres e op-
ções que fujam à regra.

Ser vadio para o poeta “é ser isolado na 
alma”: saber-se só, no sentido de uma in-
comunicabilidade que transcende ao ver-
bal, dá-se no plano do sentir, do indizível. 
“É ter de pedir aos dias que passem, e nos 
deixem, e isso é que é ser pedinte”.

Poesia

Álvaro de Campos, o poeta que constata que não é aquilo que 
desejava ser, analisado por três criações suas: ‘Cruzou por mim...’ 
— poema sem título —, Aniversário e Tabacaria

Depois de ironias com clássicos como 
Dostoiévski e Górki, voltados às temáti-
cas sociais, ele se autoironiza: “Coitado 
do Álvaro de Campos...”, para, enfim nos 
lembrar: não adianta nos escondermos de 
nós, fingindo dores e preocupações que se 
dão somente no plano da literatura. Não 
adianta nos autopiedarmos. Resta a luci-
dez: “Nada de estéticas com o coração...”. 
Não há como fugir.

A mesma dor reascende no poema “Ani-
versário”. Escrito em três tempos — pas-
sado, presente e futuro —, tem como me-
táfora a janela, cara ao poeta, no sentido 
de opor real e ideal, sonho e vigília, reali-
dade e ficção, próprios desse humano cin-
dido; e parte de mais uma cena do cotidia-
no, a passagem natalícia.

“No tempo em que festejavam o dia dos 
meus anos, / Eu era feliz e ninguém estava 
morto. / Na casa antiga, até eu fazer anos 
era uma tradição de há séculos, / E a ale-
gria de todos, e a 
minha, estava certa 
com uma religião 
qualquer. / No tem-
po em que festeja-
vam o dia dos meus 
anos, / Eu tinha a 
grande saúde de 
não perceber coisa 
nenhuma, / De ser inteligente para entre a 
família, / E de não ter as esperanças que os 
outros tinham por mim.”

A felicidade é um sentimento idealizado. 
Para enfatizá-lo, o poeta reforça como um 
dogma: se é feliz e pronto. Ironicamente, 
continua: “De não ter as esperanças que os 
outros tinham por mim”.

No presente vem a lucidez: “Quando 
vim a ter esperanças, já não sabia ter espe-
ranças. / Quando vim a olhar para a vida, 
perdera o sentido da vida. / Sim, o que fui 
de suposto a mim-mesmo, / O que fui de 
coração e parentesco. / O que fui de serões 
de meia-província, / O que fui de amarem-
-me e eu ser menino, / O que fui — ai, meu 
Deus!, o que só hoje sei que fui... / A que 
distância!... (Nem o acho...)”

A passagem natalícia é a metáfora da ja-
nela, a cisão entre ideal e real. Hoje, adul-
to, lúcido, não possui a pueril esperança 
idealizada dogmaticamente.

“O que eu sou hoje é como a umidade 
no corredor do fim da casa, / Pondo gre-
lado nas paredes... / O que eu sou hoje (e 
a casa dos que me amaram treme através 
das minhas lágrimas), / O que eu sou hoje 
é terem vendido a casa, / É terem morrido 
todos, / É estar eu sobrevivente a mim-
mesmo como um fósforo frio...”

No presente, o poeta se vê desesperan-
çado, consciente, finito, descrito através 
da umidade a corroer a casa — ele próprio 
—, bem como as ervas daninhas a cobrir 
seus sonhos — a lucidez latente. Enfim, 
um mero sobrevivente sem sonhos e uto-
pias, ilusões ou esperanças; e conclui: 
“Hoje já não faço anos. Duro. Somam-se-
-me dias. Serei velho quando o for. Mais 
nada”.

A cisão ontológica e a existência angus-
tiada adquirem dimensões colossais no 
“épico” Tabacaria. Síntese das angústias 
cotidianas, um perfeito raio X do huma-

no, em meio a to-
das as suas vilezas, 
mazelas e fracas-
sos. Um amargo 
testamento de um 
modelo de existir 
próprio da grande 
maioria.

O poema se inicia 
de forma dramática, nos apontando o cer-
ne do sofrimento: “Não sou nada. Nunca 
serei nada. Não posso querer ser nada. À 
parte isso, tenho em mim todos os sonhos 
do mundo”. A dor da consciência de se sa-
ber nada, de não poder sê-lo, ética, espi-
temológica e moralmente. Muito embora 
sonhe em ser.

A janela, novamente como metáfora, se-
para real e ideal, sonho e vigília, querer e 
poder: “Janelas do meu quarto. / Do meu 
quarto de uma dos milhões do mundo que 
ninguém sabe quem é / (E se soubessem 
que é, o que saberiam?) / Dais para o mis-
tério de uma rua cruzada constantemen-
te por gente, / Para uma rua inacessível a 
todos os pensamentos, / Real, impossi-
velmente real, certa, desconhecidamen-
te certa, / Com o mistério das coisas por 
baixo das pedras de dos seres, / Com  a 
morte a por umidade nas paredes e cabe-
los brancos nos homens, / Com o Destino 

a conduzir a carroça de tudo pela estrada 
de nada...”

O saber no sentido do senso comum e 
na visão metafísica-ontológica sobrepos-
tos, prenunciando Heidegger! As maravi-
lhosas antíteses, como em Aniversário, a 
fim de ilustrar a tragédia humana.

Mais adiante surge a tabacaria como 
uma referência da realidade, opondo-se à 
ilusão do idealizado: “A Tabacaria do ou-
tro lado da rua, como coisa real por fora, 
/ E a sensação de que tudo é sonho, como 
coisa real por dentro...”. E continua o bar-
do: “Falhei em tudo. / Como não fiz pro-
pósito nenhum, talvez tudo fosse nada. / 
A aprendizagem que me deram, desci dela 
pela janela das traseiras da casa. / Fui até 
o campo com grandes propósitos. / Mas 
lá encontrei só ervas e árvores, / E quan-
do havia gente era igual à outra. / Saio da 
janela, sento-me numa cadeira. / Em que 
hei de pensar? / Que sei eu do que serei, eu 
que não sei o que sou? / Ser o que penso? 
/ Mas penso tanta coisa! / E há tantos que 
pensam ser a mesma coisa que não pode 
haver tantos! / Gênio? Neste momento / 
Cem mil cérebros se concebem em sonho 
gênios como eu, / E a história não marcará, 
quem sabe? nem um...”

Apresenta a dicotomia tudo/nada de 
forma dialética, reflexiva. Refuta os ensi-
namentos de sua contemporaneidade. A 
ida ao campo permite supor que seja uma 
crítica ao Romantismo, ao contato bucó-
lico como solução dos dramas humanos. 
Aqui, contudo, em vão. Novamente a jane-
la, ao real: o que pensar? No sentido meta-
físico, a impossibilidade de tantos serem 
a mesma coisa; e aqueles que porventura 
sejam vistos como gênios, não o são.

“O mundo é para quem nasce para o 
conquistar / E não para quem sonha que 
pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. 
/ Tenho sonhado mais que o que Napoleão 
fez... / Tenho feito filosofias em segredo 
que nenhum Kant escreveu. / Mas sou, e 
talvez serei sempre... o que não nasceu 
para isso... o que tinha qualidades... / Crer 
em mim? Não, nem em nada... / E o resto 
que venha se vier ou tiver que vir ou não 
venha... / Escravos cardíacos das estrelas, 
/ Conquistamos todo mundo antes de nos 
levantar da cama; / Mas acordamos e ele é 
opaco, / Levantamos e ele é alheio, / Saí-
mos de casa e ele é a terra inteira...”

Novamente ideal e real em oposição, 
bailando numa corda que oscila entre 
a frustração e a apatia, o conformismo 
e pseudorrevolta. Apresenta-se a triste 
constatação de que não se é aquilo que 
desejaria que fosse. E escancara a dor e a 
descrença. Mas, acima de tudo, o incon-
formismo!

O poeta percorre o tempo na busca de 
respostas ou na ilusão de encontrar algo 
ou alguém, que seja capaz de desdizê-
-lo; porém, suas certezas se confirmam. 
Mesmo que se queira fugir do drama, 
ele continua a existir, como a analogia 
do rabo do lagarto. E continua a inserir 
dados ao drama, discorre acerca de sua 
dor — possivelmente a de não ter o re-
conhecimento merecido e sabido por ele 
—, de sofrer com uma situação comum 
a todos, no entanto, percebida e senti-
da somente por ele. É plausível pensar a 
possibilidade de que mais alguém passe 
a ter lucidez. Mas a certeza de tudo cai 
sobre si: “E a consciência de que a me-
tafísica é uma consequência de estar 
mal disposto...”, seu drama é exclusivo. 
Lúcido, somente ele percebe; o mundo 
continua a girar. Todos continuam a fa-
zer as mesmas coisas, sem dramas ou so-
frimentos. Apenas executam. Isso é uma 
solução? Óbvio, não é. Trata-se apenas 
do descortinar o vazio da vida inautênti-
ca, dito pelo filósofo.

Podemos nos esconder de nós e da vida, 
nos alienarmos, manifestarmos uma ilu-
sória alegria, buscando supostas quali-
dades atribuídas por nós ou mesmo por 
outrem; todavia, a dicotomia real e ideal 
mais hora, menos hora, chegará.

Nossa tragédia é cotidiana. Não adianta 
nos escondermos em “Eus”.

Custou tornar-se um cânone em 
face da língua materna.  Sofreu por 

isso: sabia que era gênio e não foi 
reconhecido em vida como tal.
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Poesia

Sem negar a riqueza da poesia dos heterônimos de Pessoa, 
não se pode olvidar o valor de sua poesia dita ortônima, ou, 
nas palavras do poeta, a poesia do autor ‘na sua própria pessoa’

M
uito se tem fa-
lado sobre a ri-
queza da poesia 
dos heterôni-
mos de Pessoa. 
Juízo acertado, 
sem dúvida, po-

rém parece-nos que essa “supervaloriza-
ção” da poesia dos heterônimos muitas 
vezes leva a que se obscureça ou não se dê 
o devido valor à sua poesia dita “ortôni-
ma”, ou, como ele mesmo o disse, a poesia 
do autor “na sua própria pessoa”.

É comum que a poesia de Pessoa seja, 
na sua versão heteronímica, rotulada de 
“filosófica”. Concordamos com tal asser-
tiva e acreditamos que, em se tratando de 
fazer poesia de “outros”, era imperativo 
que Pessoa lhes “emprestasse” opiniões, 
desejos, preocupações e ideias (filosofia), 
de modo a reforçar o caráter de “fingi-
mento” a que se propôs ao concebê-los e, 
assim, pudesse dar ao leitor um diferen-
cial entre estes autores não só em termos 
formais como também no ideário com que 
iria alimentar a produção poética de cada 
um deles.

Poderíamos, esquematicamente, carac-
terizar a poesia de Caeiro como sendo a 
de um primitivo genial e inculto, avesso 
a abstrações, integrado à Natureza e con-
tente com a vida simples e “não-pensada” 
que levava; Campos, de início, é o poeta 
da modernidade, da revolta, da provoca-
ção, e, paulatinamente, torna-se o poeta 
do cansaço, da descrença e da desilusão; 
Reis nos apresenta a vida olímpica, à mar-
gem das paixões mundanas e isenta de 
atribulações — prega a contenção, a con-
templação e a aceitação do destino. Muito 
verdadeiro tudo isso, mas mera caricatura; 
as coisas não são tão simples assim: os he-
terônimos não são personagens tão intei-
riços e unidimensionais como apresenta-
mos acima.

Mas voltemos à poesia ortônima, onde 
podemos observar o mesmo fenômeno: o 
autor “na sua própria pessoa” também é 
múltiplo e sua poesia abrange um espec-
tro relativamente grande de preocupações 
e campos de indagação. Já notamos nos 
poemas iniciais do Cancioneiro, datados 
de 1909, quando Pessoa tinha apenas vinte 
anos, um tema central da obra que viria a 
assinar com seu próprio nome: “a ânsia de 
Cousa indefinida”. Some-se a isso um de-
salento incompatível com a sua condição 
de moço: “a vida é só o esperar morrer”, 
desalento que o acompanhará durante 
toda a sua vida, fruto inevitável de sua 
implacável lucidez. Aliás, diga-se de cami-
nho, os seis sonetos que compõem o Em 
busca da Beleza já prenunciam grande parte 
da temática que seria exaustivamente 
repisada em inúmeras suas composições 
futuras. A consciência de que “Tudo é 
nada, e tudo / Um sonho finge ser” o acom-
panha desde sempre e só vislumbra uma 
saída: “Só quem puder obter a estupidez / 
Ou a loucura pode ser feliz”. 

Nesta fase inicial da poesia ortônima já 
aparecem poemas de raiz ocultista, cifra-
dos num simbolismo quase inacessível, 
com o título geral de Além-Deus, portado-
res de uma indagação profunda, uma ul-
tratranscendência que desce ao questio-
namento da própria substância conceitual 
em que repousa o pensamento: “Entre o 
que vive e a vida / Pra que lado corre o rio? 
Árvore de folhas vestida — / Entre isso 
e Árvore há fio?” e encrespa ao máximo 
a tensão do estranhamento: “Deus é um 
grande Intervalo, / Mas entre quê e quê?... 
/ Entre o que digo e o que calo / Existo? 
Quem é que me vê?” Ou ainda nessa ne-
bulosa, quase incompreensível definição 
do indefinido: “Cinzas de ideia e de nome 
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em que se utiliza da temática dos 
contos de fada para sublinhar o 

“ser a vida feliz” um mito

LINO MARFIOLI / Em mim, e a voz: Ó mundo / Sermente em 
ti eu sou-me...”

Ainda nesta fase inicial, rica em este-
reótipos gestados com finalidade explíci-
ta de vincar posições contrastantes entre 
si, aparecem poemas como Passos da cruz 
que reproduzem os catorze passos da via 
crucis de um percurso estético/místico/
existencial ou este outro, de um simbolis-
mo extremo, superlativo e insustentável, 
como é o caso do poema Impressões do Cre-
púsculo, que propõe o “paulismo” (termo 
derivado de paul, que quer dizer pântano) 
ou ainda um poema como Hora Absurda 
onde, alegoricamente, temos a discussão 
estética da necessidade de ultrapassagem 
de uma literatura acumpliciada com uma 
tradição rançosa. Em todo caso, o que se 
faz é a defesa do primado da subjetividade 
absoluta e a denúncia da fragmentação 
do eu em miríades de células pensantes, 
angustiadas e sencientes.

No belíssimo poema da ceifeira 
aborda, de forma magistral e axiomá-
tica, um tema caro a Caeiro, qual seja, 
o de que a felicidade mora na incons-
ciência, mas mesmo aí não se ilude: “Ah, 
poder ser tu, sendo eu! Ter a tua alegre 
inconsciência, / E a consciência disso!” 
Ou seja, só se é possível ser feliz sendo 
inconsciente, mas é preciso ter consciência 
da inconsciência para fruí-la, e aquele que 
tem consciência, é óbvio, não pode ser 
inconsciente... Jogo de espelhos absurdo 
onde um não-objeto reproduz uma não-
-imagem...

Há momentos, raros na sua poesia, em 
que se utiliza da temática dos contos de 
fada para sublinhar o “ser a vida feliz” um 
mito, urdido no atemporal, fora do espaço 
da vida, num território de pureza imacula-
da, só com fruição possível num passado 
que não houve. Às vezes, num excesso in-
comum de franqueza puramente humana, 
desabafa: “Por que fiz eu dos sonhos / A 
minha única vida?”

Acreditamos estar na pessoa de Pessoa 
(que caminhava tristemente pela Rua do 
Ouro acima) o motivo da também, pare-
ce-nos, “quase” confissão: “Além da corti-
na é o lar, / Além da janela o sonho.” Quem 
estaria por detrás da cortina? Ophélia 
Queiroz? — a quem Álvaro de Campos (al-
ter ego de Pessoa) haveria de referir-se me-
taforicamente como a “dobrada à moda do 
Porto” que veio fria?

Marcadamente erótico só se conhece 
um único poema de Pessoa (seja na obra 
ortônima ou na heterônima) e é aquele 
que termina dizen-
do que ela, a mulher 
desejada: “Apetece 
como um barco. / 
Tem qualquer coi-
sa de gomo. / Meu 
Deus, quando é que 
eu embarco? / Ó 
fome, quando é que 
eu como?” Trata-se, a nosso ver, de mais 
um gesto teatral, entre tantos do poeta, 
destinado a mistificar, compor biografia... 
Por mais generoso que se queira ser com a 
figurinha simpática de Ophélia (pela qual 
Pessoa devia, de fato, sentir uma imensa 
ternura) o que prevalece mesmo é a con-
fissão azeda do Andaime: “Ah, quanto do 
meu passado / Foi só a vida mentida / De 
um futuro imaginado!” E nem poderia ser 
diferente esse sentimento em alguém que 
se sentia sujeito a uma Missão (é esse o 
termo que usa, com maiúscula, na carta de 
rompimento de seu namoro com Ophélia) 
e que também algures escreveria: “Guia-
-me a só razão. / Não me deram mais guia.” 
Caso persistam dúvidas sobre seus supos-
tos objetivos de uma vida afetiva simples e 
prosaica, leia-se o poema A outra e elas se 
dissiparão.

Mesmo nos momentos de aparente des-

ter pertencido à Ordem Rosa Cruz ou à Ma-
çonaria, fato sem comprovação documental). 
Preferimos nos alinhar com Jacinto do Prado 
Coelho que se refere à “inquietação metafí-
sica” de Pessoa como fator responsável pela 
vastidão de sua curiosidade, à procura, sempre, 
de respostas para a sua insaciável sensação de 
mistério, sua sede de certezas com que pudes-
se aplacar a sua ânsia de dar significado para 
o estar-no-mundo. Mas este ocultismo, esse 
esoterismo com incidência episódica na sua 
poesia, não nos enganemos, nele representava 
uma trilha aberta no território da Gnose e 
não um apelo a uma transcendência de feição 
religiosa. Tanto é assim que percute em outro 
poema — Eros e Psique — e de maneira inso-
fismável, a convicção de que o que busca na 
realidade já o tem em si, pois era ele mesmo a 
princesa que dormia.

Na poesia ortônima da sua fase adulta 
predominam o entrevisto, o pressentido. 
Evoca o sutil, o vago, o evanescente... Misti-
cismo, se quiserem assim chamar esta aber-
tura para o sensível, revestido de uma mu-
sicalidade aérea, cheia de mágoa, de suave 

ressentimento... Há 
uma infinidade de 
poemas onde se vis-
lumbram vivências 
tênues, essenciais, 
inefáveis, ao desam-
paro da razão, e que, 
portanto, não se 
condensam em epi-

sódios de vida prática.
Poesia aparentemente sem filosofia. 

Sem filosofia? Como se não fosse o ce-
ticismo a melhor das filosofias... Pessoa 
albergava em si tendências conflitantes: 
um ceticismo agudo, medular, patenteado 
na poesia ortônima, que coabitava com o 
niilismo calcinante de Álvaro de Campos 
(que não deixa de ser uma espécie de cer-
teza).

É aqui que chegamos à fase dos poemas 
onde se “Entra mais na alma da alma” e 
surgem as composições magníficas, com 
conteúdo indefinido: “Boiam leves, desa-
tentos meus pensamentos de mágoa” que 
prefiguram o “Sono de ser, sem remédio, / 
Vestígio do que não foi, / Leve mágoa, bre-
ve tédio, / Não sei se para, se flui; / Não sei 
se existe ou se dói.”

Composição rara pela temática na obra 
de Pessoa é aquela que começa com “Foi um 

contração, em que observa o 
gato que brinca na rua, se põe 
a divagar e sua reflexão nos re-
vela uma consciência lúcida a que 
não escapa o contraparalelo entre 
ambos: “És feliz porque és assim, / 
Todo o nada que és é teu. / Eu vejo-
-me e estou sem mim, / Conheço-me 
e não sou eu.”

Outro veio temático que seria explo-
rado na poesia do Cancioneiro é 
o do ocultismo, prin-
cipalmente o 
de feição ro-
sacruciana 
(chegou-se 
mesmo a 
p e n s a r 
que Pes-
soa po-
deria 

momento / O em que pousaste / Sobre o meu 
braço, / Num movimento / Mais de cansaço 
/ Que pensamento, / A tua mão / E a retiras-
te. / Senti ou não?” Há aí todo o vago e sutil 
de uma possível ternura — ternura simples-
mente humana, aberta ao convívio — a que 
Pessoa jamais se permitiu.

E no colossal, axiomático Autopsico-
grafia, esculpe com versos lapidares o 
seu paradoxo de poeta único e incompa-
rável: “O poeta é um fingidor. / Finge tão 
completamente / Que chega a fingir que 
é dor / A dor que deveras sente.” Servin-
do-nos de uma imagem genial de Álvaro 
de Campos diríamos: vestiu o dominó 
que não tinha tirado — personagem de 
personagem.

Já quase ao fim de sua vida e com in-
tuito de homenagear Sá-Carneiro — seu 
irmão amado em arte e em sonho — faz 
o soneto Glosa, um verdadeiro teorema 
existencial onde se expõe vencido e con-
vencido do fracasso de sua existência 
inútil e inapetente, e diz com cruciante 
amargura: “Quem me roubou a minha 
dor antiga, / E só a vida me deixou por 
dor? / Quem, entre o incêndio da alma 
em que o ser periga, / Me deixou no fogo 
e no torpor?” / Quem fez a Fantasia mi-
nha amiga, / Negando o fruto e emur-
checendo a flor? / Ninguém ou o Fado, e 
a Fantasia siga / A seu infiel e irreal sa-
bor... / Quem me dispôs para o que não 
pudesse? / Quem me fadou para o que 
não conheço / Na teia do real que nin-
guém tece? / Quem me arrancou ao so-
nho que me odiava / E me deu só a vida 
em que me esqueço, / Onde a minha sau-
dade a Cor se trava?”

Para finalizar, acreditamos ter entre-
mostrado ao menos parte da imensa bele-
za e do vasto teor desta produção poética 
labiríntica, ensimesmada, sitiada pela me-
lancolia e o desencanto que foi a vida de 
sempre do seu autor. Uma vida suspensa 
e expectante, mas em momentos também 
misteriosa e desejável, como convite aber-
to para alguém que nunca o aceitou por-
que não tinha “casaco bom” por dentro do 
desejo.
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