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Palavra
“A minha infância de menina sozinha deu-me duas coisas que parecem negativas,
e foram sempre positivas para mim: silêncio e solidão.”
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Romance escrito a seis mãos por autores de  Santa Maria (RS) 
mistura narrativa policial e sobrenatural numa atmosfera 
steampunk no Rio de Janeiro do século XIX

‘A ALCOVA DA MORTE’: 
UM LIVRO MÚLTIPLO
CAROL CHIOVATTO

À
s vezes nos perguntamos 
o que um livro precisa 
ter para nos encantar. 
Afinal, é bem comum 
gostarmos de vários 
tipos de histórias, tal-
vez bem diferentes en-

tre si, sem sabermos exatamente o que nos 
atrai em cada uma.

Bem, para mim, uma das maiores surpre-
sas do recém-lançado A Alcova da Morte, de 
A. Z. Cordenonsi, Enéias Tavares e Nike-
len Witter, publicado pela AVEC no início 
do ano, foi encontrar, num livro tão curto 
(240 páginas!), tudo o que eu mais amo nu-
ma boa história de aventura.

Cada um dos autores ficou responsável 
pelos capítulos narrados a partir do ponto 
de vista de “sua” personagem: Cordenon-
si escreve sob o olhar do engenheiro Firmi-
no Boaventura; Enéias Tavares conta as pe-
ripécias sobrenaturais de Remy Rudá; e Ni-
kelen Witter narra sob o ponto de vista da 
dona da agência de investigações Guanaba-
ra Real, Maria Tereza Floresta. Ou seja, no 
mesmo livro, temos uma boa dose de ficção 
científica à la steampunk ( já que o ano é 1892 
e somos apresentados a diversas tecnologias 
a vapor num Rio de Janeiro retrofuturista), 
fantasia e horror sobrenatural e investiga-
ção policial, tudo amarrado numa trama de 
viés político. Parece 
uma salada, não? Mas 
a perícia dos autores 
e, sem dúvida, o ma-
gistral trabalho do 
editor sabem amar-
rar tudo de maneira 
bem contínua e na-
tural. Durante a lei-
tura, não se percebe 
muito bem onde começa um e onde termi-
na o outro, tamanha a fluidez da transição.

Digo “fluidez” porque, mesmo os capí-
tulos de cada um dos protagonistas sendo 
muito bem demarcados, em todos os vários 
modos narrativos se manifestam, apenas 
acentuando-se um deles conforme a per-
sonagem da vez. Num primeiro momento, 
parece mesmo haver uma separação entre 
o que é “místico” e o que é “lógico”, mas 
essas fronteiras vão se tornando mais es-
fumaçadas conforme a história progride, 
até se apagarem por completo.

Existe um debate entre misticismo e ló-
gica, polos representados por Remy Rudá e 
Firmino Boaventura, respectivamente, que 
encontra um ponto de equilíbrio em Ma-
ria Tereza Floresta e seu pragmatismo. Eu 
mesma tenho especial afeição a esse tipo 
de debates, pois não gosto muito de sepa-
rar coisas que, para mim, estão fundamen-
talmente unidas — a razão e a emoção. E 
falo de emoção porque o misticismo repre-
sentado por Rudá alinha-se, sob a ótica do 
engenheiro Boaventura, com a fraude ou 
com o desconhecimento, ambos tradicio-
nalmente avessos à razão dita “pura”, por-
tanto alinhados ao eixo da emoção huma-
na. A forma como os autores trabalharam 
essa questão, com tanta sutileza, em meio 
a uma aventura de tirar o fôlego (nos capí-
tulos finais fica mesmo difícil recuperar o 
fôlego perdido), é um dos pontos altos de 
A Alcova da Morte para mim.

Outro dos pontos mais fortes do livro é a 
forma como conseguiram incutir uma dis-
cussão política muito atual num Rio de Ja-
neiro plenamente reconhecível, tanto no 
passado histórico preciso, quanto nas dis-
torções feitas para acomodar os aspectos 
retrofuturistas. Falo sobre a atualidade da 
discussão política, mas não me permito ex-
plicar melhor com receio de dar spoilers. Di-
gamos apenas que tratam do velho tema, 
tão conhecido, de pessoas poderosas com 
uma positiva imagem midiática, nas quais 
talvez não se possa confiar totalmente.

O ritmo do livro também agrada muito, 
e desconfio poder ser apreciado até mes-
mo por pessoas não muito habituadas a 
ler. Logo no início, pareceu-me um pou-
co lento, mas isso muda depressa, e che-
ga um momento em que não conseguimos 
mais parar de virar as páginas, ávidos pelo 
que está por vir.

Nikelen Witter atribui a Maria Tereza 
uma praticidade e uma capacidade dedu-
tiva muito interessantes de se observar, 
especialmente por se tratar de uma figu-
ra feminina bastante fora da curva para o 
período histórico retratado. Mas não te-
ma, leitor, pois a escritora é também his-
toriadora, e não faltou com a precisão his-
tórica esperada em um livro situado num 
passado alternativo. Aliás, essa precisão 
permeia o livro inteiro. Dito isso, é mui-
to gratificante ver Tetê (como é chama-
da por alguns) contornando as limitações 
impostas a seu gênero com tanta habili-

dade social (e às ve-
zes na porrada mes-
mo, quando a situa-
ção pede).

Firmino Boaven-
tura, por um lado, 
representa alguns 
tipos de pensamen-
to com os quais não 
concordo. A lógi-

ca acima de tudo, a necessidade da razão 
pura tão cara a engenheiros, não poderia 
ser mais dissonante de minhas próprias 
ideias e visões de mundo. Ainda assim, 
por outro lado, não temos como deixar 
de sentir simpatia por essa personagem. 
Eu não disse antes, mas ele é negro, e em 
dado momento do livro somos informa-
dos de que sua educação se deve a um pro-
fessor com a mente à frente de seu tempo 
que, aliás, também tem uma pupila do se-
xo feminino. Pensemos que 1892 é apenas 
quatro anos depois da Lei Áurea (ao me-
nos na linha temporal da realidade), en-
tão é realmente incrível vermos uma per-
sonagem negra no papel de engenheiro, 
representante estereotípico máximo do 
conhecimento lógico-matemático. Isso 
quebra tantos estereótipos e clichês que 
fica difícil enumerar.

Por fim, os capítulos de Remy Rudá são 
uma joia. Neles, conseguimos enxergar a 
pena de Enéias Tavares sem sombra de dú-
vida (é uma felicidade ser capaz identifi-
car tão de pronto o estilo num escritor tão 
jovem). Enéias, autor da obra vencedora 
do Prêmio Fantasy A Lição de Anatomia do 
Temível Dr. Louison (2014), possui um es-
tilo muito próprio, com certas preocupa-
ções estilísticas com a sonoridade, o ritmo 
etc., capazes de torná-lo um escritor plena-
mente reconhecível através de sua escrita. 
Além disso, a personagem Remy Rudá pos-
sui ascendência indígena, e seus conheci-

mentos místicos são fruto de muito estu-
do (apesar do desdém com que seu colega 
engenheiro trata esse tipo de saber). A de-
liciosa personagem também encarna a fi-
gura do dândi do século XIX, e traz outras 
tantas quebras de estereótipo — as quais 
prefiro não comentar para não estragar a 

surpresa — que para mim coroam a boa 
narratividade.

*
CAROL CHIOVATTO É TRADUTORA 
E DOUTORANDA EM LETRAS NA 
UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

Os autores.
(De cima para baixo)
Enéias Tavares,
Nikelen Witter e
A. Z. Cordenonsi

Sinopse do livro:
Brasil, 1892. Na noite da inauguração da estátua do Corcovado, um horren-
do crime toma de assalto a alta sociedade carioca. Para resolver o misté-
rio, a investigadora particular Maria Tereza Floresta, o engenheiro positi-
vista Firmino Boaventura e o dândi místico Remy Rudá terão de se embre-
nhar numa perigosa trama de poder e corrupção. O que parece mais um ca-
so aos poucos se revela um plano que põe em risco o futuro de o todo país 
e, para impedi-lo, a agência de detetives Guanabara Real terá de usar toda 
a sua perícia para solucionar os enigmas tecnológicos e os mistérios arca-
nos da sangrenta “Alcova da Morte”! Uma trama de investigação policial. 
Um enredo de ficção científica. Um crime de horror sobrenatural. Três au-
tores, três heróis, em um Rio de Janeiro que nunca existiu!

Mas a perícia dos autores
 e, sem dúvida, o magistral 
trabalho do editor sabem 

amarrar tudo de maneira bem 
contínua e natural
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Filme é uma alegoria do 
pestanejar heroico 

dos  EUA no Afeganistão

GUERRA INGLÓRIA

EU VOU DEIXAR
ESSA TERRA

Com tom de humor que acerta em cheio a verve satírica 
sem se perder nas brechas do pastelão, War Machine 
é mais que uma comédia, é uma sátira americana

Cinema

E
m filme produzido pela 
Netflix e pelo próprio 
ator Brad Pitt, War 
Machine (“Máquina 
de Guerra”, em portu-
guês) narra a história 
de um general (Pitt) 

que se vê de repente encabeçando a cri-
se política que sucede à presença das tro-
pas americanas no Afeganistão. Ele tem 
o encargo de restabelecer as desastro-
sas relações entre Washington e os sol-
dados que estão no campo de batalha — 
e de uma solução midiática.

Trata-se de um filme curioso: War Ma-
chine é uma comédia cujo tom do humor 
acerta em cheio a 
verve satírica sem 
se perder nas bre-
chas do pastelão; 
melhor, o ritmo e a 
concatenação das 
falas que promo-
vem as piadas deli-
neiam também um 
humor negro, porém refinado, onde não 
se força o riso nem a tacanha investida 
de um filme de guerra revestido de aven-
tura para camuflar eventuais fracassos 
da direção.

Fato curioso para um diretor ainda pou-
co conhecido nos circuitos comerciais. 
David Michôd, australiano, ganhou terri-
tório ao realizar Reino Animal, sobre uma 
família de criminosos de Melbourne, e 
que lhe rendeu o prêmio no festival de 
Sundance em 2010. O sarcasmo dessa hi-
lariante comédia muito se contrasta com 
Reino Animal e seu aspecto violentamen-
te ácido — um contraponto válido na car-
reira do diretor.

Mas a ideia sublime satirizada no fil-
me War Machine vai além das atrapalha-
das ações militares e burocracias políti-
cas em que se metem suas personagens; 
como foi dito, a crítica prepondera co-
mo um tipo de “golpe” contra o próprio 

governo americano representado no pa-
pel do general, incapaz de liderar as tro-
pas diante de inimigos invisíveis, que se 
misturam a civis, incapaz de convencer 
os afegãos e a própria nação americana 
que a função das tropas (e, por esse viés, 
a dos EUA) é importante para enfrentar 
terroristas insurgentes.

 As melhores cenas são as de negocia-
ções políticas frustradas; aliás, Ben Kin-
gsley está ótimo como presidente do 
Afeganistão. E Brad Pitt encarna bem 
um caricaturado comandante, embo-
ra suas caras e bocas terminem por re-
meter o espectador à sua interpretação 
em Bastardos Inglórios (2009). O ator 
não alcança a atuação emblemática do 
filme de Tarantino, tampouco fraqueja 
em cena. A comparação é inevitável, só 
que é preciso reconhecer seus limites: 
em Bastardos, o humor negro direcio-
nava paralelamente aos momentos sé-

rios de tensão; em 
War Machine, não 
há tensões, apenas 
um humor condi-
cionado a favor das 
situações.

Não é de se es-
tranhar que às ve-
zes o filme dá uma 

impressão de estar andando em círcu-
los, com um enredo que não avança nem 
se redime. Mas essa é uma falsa impres-
são; tudo proposital, afinal o que se tem 
é uma alegoria do pestanejar heroico dos 
EUA e, na contramão, sem vigor, derro-
tados por não conseguir explicar as mais 
simples razões de se manter uma guerra 
cuja vitória é improvável.

A tônica de War Machine, até pelo seu 
caráter independente (lembrando que 
estreou antes na Netflix que no cinema), 
é a de conseguir transportar os erros ab-
surdos da vida real para a fabulação cine-
matográfica.

GIL PIVA

eeeee
CRÍTICA

BOM

Poesia

Protagonista.
Brad Pitt como 
o general Glen 

MacMahon

Fui nascido aqui na roça, mas agora eu vou mudar
Tirar isso da cabeça, que aqui devo ficar
Vou mudar de identidade, vou mudar lá para cidade
Conhecer outro lugar.

Não vou mais olhar para o sol quando amanhecer o dia,
Não vou mais olhar para a lua para fazer poesia.
Vou mudar completamente, vou quebrar a tradição
Não quero mais brincadeira, não vou mais fazer fogueira
Na noite de são João.

E quando chegar o dia do santo casamenteiro
Não vou mais erguer o mastro de santo Antônio no terreiro.
Eu vou deixar essa terra,
Apesar de ser meu berço
Pode ser até pecado, mas ninguém vai ser chamado
Para ir lá em casa rezar terço.

Não vou mais dançar quadrilha, nem brincar de passar anel
Não vou ficar mais sozinho, nesse mundo sem vizinho
Contando estrelas no céu.
E quando for em janeiro, no sexto dia do mês
Não vai mais ter alegria
Não vou mais fazer folia,
Chegada de Santos Reis.

Vou mudar lá para a cidade, vou sair dessa tortura
Essa sofrência cruel, adoçar leite com mel
E café com rapadura.
Eu não quero mais ouvir o triste cantar do galo
Eu não vou mais aboiar, muito menos cavalgar
Montado no meu cavalo.

Não vou mais ordenhar, vou vender minhas vaquinhas
Morando lá na cidade, eu vou levantar mais tarde
Tomar leite de caixinha.
Meu cachorro e a espingarda, para quem quiser, eu vou doar
Deixe os bichinhos viver, tanta coisa para comer
Não será preciso caçar.

Eu não quero mais pescar lá nas águas do riacho
A minha velha canoa vou pôr uma pedra na proa
Soltar correnteza abaixo.
Vou lá para cidade grande, vou ganhar experiência
Cada coisa tem um preço, vou sofrer a consequência,
Se eu me sentir sufocado, der saudade do meu povo
Estou pronto para mudar, eu não vou nem cogitar
Volto pra roça de novo.

*
ISABELA ZARDA, CURSANDO O PRIMEIRO 
ANO DO ENSINO MÉDIO, É VENCEDORA 
DO CONCURSO DE REDAÇÃO TV TEM 2016

ISABELA ZARDA
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Música

‘Música não é algo para preencher um espaço. Não se ouve música para fazer 
alguma coisa, como um complemento. Escutar música é uma experiência 
estética, não existe para fugir do silêncio ou do tédio. Não é banal. É Arte’

Abri os olhos. A música 
continuava. Pensei: “Essa é 

uma bela história. Por que não 
contá-la no Cultura!?”

Mitos do jazz.
1. John Coltrane
2. Miles Davis
3. Chet Baker
4. Charlie Parker
5. Thelonious Monk

ZÉ RENATO

S
empre afirmei que o jazz é um 
som noturno. Gosto de ouvi-
-lo nesse período.

Passava das vinte e duas 
horas. No instante em que 
abri uma cerveja, me servi 
de uma dose de Jack Daniels 

e coloquei para tocar Kind of Blue de Mi-
les Davis e John Coltrane, depois My Favo-
rite Things, com John Coltrane. Seguiram-
-se Thelonious Monk e, claro, Chet Baker e 
Charlie Parker.

A música invadia minha biblioteca. Ape-
nas senti-a.

Música não é algo para preencher um es-
paço. Não se ouve música para fazer alguma 
coisa, como um complemento. Escutar mú-
sica, no meu entender, é uma experiência es-
tética que no máximo deve ser acompanha-
da em silêncio. Não existe para fugir dele ou 
do tédio. Não é banal. É Arte.

Esvaziei meu cérebro de pensamentos, co-
mo se fosse um estágio de satori. Fechei os 
olhos e “viajei”.

Ao reabri-los, estava à minha frente um ho-
mem negro, estatura mediana, cabelos cache-
ados, presos num rabo de cavalo, meio drea-
dlocks. Portava um pistom Selmer reluzente. 
Permaneci em silêncio.

Logo em seguida outro negro alto estava 
diante de mim. Portava um saxofone Selmer 
de um dourado meio fosco e um chapéu co-
co na cabeça.

Em meio ao meu espanto, outro homem 
negro. Este com um chapéu estranho e uma 
risada engraçadíssima.

Num piscar de olhos, outro negro. Elegan-
temente vestido — terno e gravata — porta-
va um sax alto, Selmer também.

Para completar a minha perplexidade: um 
branco. Rosto marcado pela dureza da vida. 
Marcas próprias de um ex-usuário de heroí-
na, todavia, conservando uma beleza de tem-
pos anteriores. Possuía um ar de galã. Porta-
va um trompete, obviamente, Selmer.

Incrédulo, boquiaberto, perguntei-lhes:
— São quem estou pensando? 
Todos riram. Apenas responderam:
— Oh, yeah!
Ofereci-lhes bebida.
Entreolharam-se. O homem dos dreadlo-

cks respondeu:
— Estamos em outro plano. Não consu-

mimos mais nada terreno.
Voltei-me novamente ao grupo e insisti:
— Afinal, são mesmo Miles Davis, Thelo-

nious Monk, John Coltrane, Chet Baker e 
Charlie Parker?

Confirmaram. Apenas acrescentaram:
— Você merecia nossa visita. Afinal, ao nos 

ouvir de forma tão reverente e respeitosa e 
continuar a divulgar nossos trabalhos, com 
tanta paixão e entusiasmo, entendemos que 
seria justo solicitar uma permissão superior 
e falarmos isso — perdoe-nos a hipérbole — 
pessoalmente.

Então, agradeço de coração. Todavia, rei-
tero:

— Não faço mais que minha obrigação. 
Afinal, vocês são gênios, deuses da música 
e, portanto, merecem toda reverência e gló-
ria terrenas. A música de vocês é imortal!

Dessa vez Charlie Parker pediu a palavra:
— Devo acrescentar que Clint Eastwood 

rendeu-me maravilhosa homenagem, ao re-
alizar seu filme Bird.

  – Caro Yardbird — permita-me tratá-lo 
assim —, amo o cinema de Clint Eastwood. 
Esse filme é uma de suas grandes películas. 
Também é apaixonado por jazz e por sua mú-
sica. Foi perfeito.

— Lá de cima, me 
emocionei — disse-
-me Charlie Parker.

— Senhor Monk, 
por favor, permita-
-me uma observação: 
suas dissonâncias ao 
piano, seu poder de 
improviso, alçam-no 
a uma condição única no jazz.

— Muito obrigado. Pode me chamar de 
Theo. Todavia, faço questão de acrescen-
tar nesse rol Bill Evans, Oscar Peterson, Gil 
Evans, Dave Brubeck, Herbie Hancock, Art 
Tatum, Count Basie, McCoy Tyner, Chick 
Corea, Bud Powell e, óbvio, o gênio da raça, 
Duke Ellington. Duke é sinônimo de elegân-
cia e sofisticação.

— Concordo, Theo. Porém, seu som é re-
volucionário.

— Ok, man! Somos o free jazz, o bebop! 
Yeah!

— O jazz é uma revolução sonora perma-
nente, na qual não há espaço para medíocres 
— salientou John Coltrane.

— Senhor Coltrane, permita-me parabe-
nizá-lo pela elegância. Não só no traje, mas 
principalmente na música. Seu disco A Love 
Supreme é definitivo. Tenho verdadeira de-
voção pelo seu trabalho. A palavra gênio não 
consegue explicitá-lo por completo.

— Oh, man, easy! Take it easy. Come on... 
Pode me chamar de John.

— Ok, John. Seu trabalho é infinito, na me-
dida em que une várias vertentes do jazz, en-
riquecendo-as.

— Ok. Concordo. Amo Sidney Bechet, 
Coleman Hawkins, Ornette Coleman e Miles. 
Yeah!

— Querido Chet, você é sublime, tanto co-
mo instrumentista, quanto cantor. Sua voz 
cool, seu canto introspectivo, emocionam ao 
extremo. Minha querida prima Kátia deu-me 
de presente dois CDs trazidos de Chicago: um 
de John, com My Favorites Things. Não preci-
so dizer: arrebatador. Outro seu, cantando. É 
absurdo! Também ganhei de minha cunhada 
Jianne um CD de uma apresentação em Pa-
ris. Você abre com Summertime. O que dizer?

— Thank you, man! Hoje, lamento erros 
do passado. Me chapei demais com a hero-
ína. Foi cagada! Me afundei nas drogas. Por 
um tempo, perdi minha música. Quando fui 
recuperá-la... Já havia muitas sequelas. Sem 
contar uma forte angústia.

— Temperou sua música, cara. Todavia, 
compreendo: o preço foi muito alto. Sinto 
uma forte dor no coração por não ter conse-

guido vê-lo ao vivo.
— Continue ou-

vindo meus CDs. É 
assim que vocês es-
cutam música agora? 
Mantêm nossa músi-
ca viva.

— Por fim: Chet, 
você poderia ter se 

tornado um galã de cinema. Tem um rosto 
muito bonito.

— Man, meu barato é a música. Essa é mi-
nha praia — disse, então, e riu.

— Tem razão!
— Senhor Davis, permita-me expressar 

minha devoção pelo seu trabalho. Seu ja-
zz mudou minha vida. É uma referência es-
tético-intelectual permanente. Seus dis-
cos são uma profusão de criações, as quais 
mudam sempre, inovam. Inovação, revo-
lução sonora, criação perene, parecem ser 
seu signo.

— Oh, man, thank you! Pode me chamar 
de Miles. Desde minha primeira gravação, 
quando cheguei em casa, feliz e realizado, 
fui mostrar meu disco para a minha mãe. 
Toquei-o na vitrola. Ela ouviu em silêncio 
e me perguntou: “Você quer agradar aos 
brancos?”. Aquilo me marcou. Retornei ao 
estúdio, compus e gravei como um negro. 
Som e fúria, cara.

— Fez uma revolução no jazz e na música 
no geral — eu comentei. E continuei: — Mi-

les, quero agradecê-lo por todo seu traba-
lho. Em particular por Tutu e Amandla. São 
pérolas preciosíssimas em meio à toda sua 
rica produção.

— Não poderia deixar de render homena-
gens a Desmond Tutu e a escancarar minha 
luta contra o racismo, em particular a aber-
ração do regime racista na África do Sul.

— Evidente. 
— Querido Miles, permita-me externar 

uma frustração ligada a você: comprei in-
gresso para vê-lo no Free Jazz Festival. Você 
não veio. Havia adoecido seriamente. Houve 
uma jam session, no seu lugar. Não se trata de 
substituí-lo. Você é insubstituível. Algumas 
apresentações foram sublimes, outras nem 
tanto, outras chatas...

— Também fiquei triste de não poder com-
parecer. Todavia, meu processo de passagem 
tinha começado. Fiz muita merda em vida. 
Tinha que pagar um preço.

— Mas frustrou-me.
— Fazer o quê... Bem, perdoe-nos. A con-

versa se alongou. Foi ótima, porém, recebe-
mos sinais para retornarmos. Tá na hora. E, 
antes que pergunte alguma coisa do além... 
Já sabe. Não estamos autorizados a comen-
tar coisa nenhuma.

— Eu sei. Nietzsche e Lênin já haviam me 
alertado.

— De qualquer modo... Dizer que foi um 
prazer, uma emoção absurda, um sonho rea-
lizado, uma experiência divina... É redundan-
te. Não consigo expressar. Se fosse músico, 
comporia alguma coisa. Sei... Nada que ficas-
se à altura de vocês, monumentos da música.

— Continue a ouvir e a divulgar nossos 
trabalhos. É a maior homenagem que se po-
de realizar — disse-me Bird.

— Mantenha-nos vivos pela música — fa-
lou Coltrane.

— Continue se emocionando com nosso 
som — emendou Chet.

— Continue a difundir nosso trabalho — 
frisou Theo.

— Você tá ligado. Sabe o que fazer. Siga as-
sim, mano — completou Miles.

— Amo vocês e sua música. O mínimo que 
posso realizar é continuar a ouvi-la, difundi-
-la e, sem exagero, venerá-la.

— Você também está em nossos corações 
— responderam em uníssono, como uma or-
questra, para meu deleite.

Partiram.
Abri os olhos. A música continuava. Pen-

sei: “Essa é uma bela história. Por que não 
contá-la no Cultura!?”

Para celebrar o centenário do jazz.

THE SONG REMAINS THE SAME


