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Palavra
“Não existe verdadeira inteligência sem bondade. (...) A verdadeira arte é imperecível.” Cultura! é uma publicação do jornal 
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Em 2017 eu lembro os dez anos da morte do 
meu querido avô Oswaldo Secatto, o responsável por 
toda a secattaiada que está aqui hoje — inclusive eu

Família

DEZ ANOS SEM O VÉI SECATTO
eu vô é o 
homem 
mais al-
to e mais 
forte que 
eu co-
nheço!”, 

eu dizia quando era bem pequeno. Sua fi-
gura me fascinava: aquele talianão alto, sé-
rio e rigoroso, que não falava muito, mas de-
monstrava seu carinho no olhar, que fosse, 
e em pequenos gestos. E era sempre uma 
alegria quando ele e minha vó, a dona Dir-
ce, vinham para Fernandópolis passar al-
guns dias.

Minha vó — ou “D’tê”, como o Véi Se-
catto carinhosamente a chamava [talvez 
em dialeto vêneto, não sei] — passava o 
dia anterior inteiro à viagem na cozinha: 
além das malas, ela fazia meu vô carregar 
— como ela mesma carregava — infinitas 
sacolas. Traziam crustoli, palitos de cebo-
la, queijo, doce de leite, doce de abóbora, 
pão caseiro, bolacha de nata, pudim de pão, 
bolos e bolos e mais bolos. Exagerada co-
mo toda nonna italiana.

Vinham de ônibus — meu vô nunca 
aprendeu nem quis aprender a dirigir; na 
sua cidade, Monte Alto, locomovia-se a pé 
ou de bicicleta. Às vezes chegavam de sur-
presa, o táxi já na porta de casa — surpresa 
que a gente adorava!, mas deixava meu pai 
bravo: “Por que não avisaram? Eu ia buscar 
vocês na rodoviária!”

Fazíamos a maior festa. Um a um, antes 
do abraço apertado e depois de meu pai, 
eu e meus irmãos pedíamos sua bênção: 
“Bença, vô”. Beijávamos sua mão calejada 
e só o abraçávamos depois de ouvir “Deus 
te abençoe, meu fio”. Nem dava tempo de 
descansar da viagem, lá estava ele, discí-
pulo de Aulë, como Fëanor, criando coi-
sas e consertando outras com a habilida-
de das mãos. Meu irmão caçula puxou is-
so a ele, tanto que herdou suas ferramen-
tas por expressa vontade do Véi Secatto. 
Fazia-se à vontade com as ferramentas: 
endireitava tudo que parecia tê-lo espera-
do todos aqueles meses. Telhado, parede, 
porta, mesa, portão, cadeira, janela, varal: 
consertava e pintava tudo.

Dormia e acordava muito cedo, trazia o 
pão para o café da manhã e esperava todo 
mundo acordar. Subia até o Frangão a pé e, 
às vezes, para minha alegria, aceitava que 
eu fosse com ele. Naquela calçada eu me 
sentia protegido sob sua sombra. Ansiava 
por, um dia, fazer por merecer meu nome 
— xará do vô Vardo. Uma responsabilidade 
e tanto. Pois ele sempre foi o exemplo de 
integridade e princípios, a referência moral 
para toda a família, mesmo em sua simpli-
cidade de homem do campo que se tornou 
servidor público municipal em sua cidade 
e, de fato, mantinha sua família com o suor 
de seu rosto: dedicava-se às frentes de tra-
balho — serviço braçal — até ser transferi-
do para zelar do cemitério — que ganhou 
cuidados como nunca antes com sua che-
gada —, onde se aposentou.

Meu vô, assim como foi para mim, era e 
sempre será o ídolo de meu pai. Sou Os-
valdo em sua homenagem — apesar de ele 
grafar o nome mais próximo do original, 
com “w”. Osvaldo deriva de Oswaldo, for-
ma romanizada de Oswald, que, como in-
forma o site etymonline.com, origina-se 
do inglês antigo Osweald “deus poderoso”, 

Oswaldo Secatto
07/02/1930
09/08/2007

O. A. SECATTO “deus governante”, a partir do inglês anti-
go Os “deus” (apenas em nomes próprios), 
este do protoindo-europeu *ansu- “espíri-
to”, associado ao inglês antigo (ge)weald 
“poder”. Um nome de respeito.

(Meu vô Antonio, pai de minha mãe e ra-
zão de meu segundo nome, eu não conhe-
ci: ele partiu antes.)

***

O senhor nos faz falta, vô. Faz muita falta 
para mim. Não é a mesma coisa sem o se-
nhor. Pois o senhor dava mais sentido às 
nossas buscas e a cada uma de nossas con-
quistas. Era também com o senhor que eu 
dividia cada alegria de cada degrau da vida: 
a aprovação no difícil vestibular, a saída de 
casa para estudar Direito em outra cidade, 
a formatura de seu “primeiro neto com di-
ploma” — “doutor”, como o senhor dizia 
com orgulho —, a aprovação no disputa-
do concurso público do Tribunal de Jus-
tiça de São Paulo, a classificação que me 
permitiu ficar na minha própria cidade, a 
compra do primeiro carro e a aquisição do 
terreno onde hoje está minha casa. Queria 
que o senhor tivesse visto a casa que cons-
truí com a minha Bella, que tivesse feste-
jado comigo o meu casamento, que tives-
se acompanhado meu progresso na carrei-
ra, que tivesse conhecido minha pequena 
Laura, sua bisneta, a coisa mais linda des-
te mundo. Queria eu aninhá-la no colo do 
senhor para que ela também recebesse sua 
bênção, como tantos anos eu recebi.

***

O Véi Secatto sempre foi um homem 
muito sério, sisudo até, bravo. Para os fi-
lhos — minha tia Wilma, meu pai Henri-
que e meu tio Zete — bastava um olhar. Di-
ziam-me que o vô nunca encostara a mão 
neles. Bastava um olhar. Tenho a lembran-
ça de uma vez, quando muito pequeno, es-
tar ao redor do vô na casa de meus pais en-
quanto ele brandia as ferramentas, con-
sertando algo. Ficou bravo e me expulsou: 
criança não era para ficar perto de homem 
trabalhando. Era para que não nos machu-
cássemos, depois entendi. Mas aquele te-
mor reverencial que tínhamos por ele era 
algo mágico.

Com o tempo, a chuva do tempo e o ven-
to da vida foram desbastando aquela cama-
da sisuda e, mais e mais, foram mostrando 
a verdadeira personalidade do vô: um pa-
lhaço. Especialmente com os netos mais 
novos, filhos do tio Zete. Tudo que proibira 
aos filhos agora autorizava aos netos: brin-
cava, contava piadas, caçoava e troçava de 
tudo e de todos, passava trotes na gente ao 
telefone, atendia como um senhor japonês 
— “Arô, arô?” —. Rimos muito dele e mais 
ainda com ele. Todos esses momentos es-
tão gravados na memória e são indeléveis.

Sinto-me repleto, o tanto possível, ao 
lembrar que tudo quanto pude fiz para ele 
em vida: aproveitei meu vô ao máximo. Eu, 
meu irmão Gilber e meu primo Ró — este 
também já nos deixou — visitamos o Véi 
Secatto no hospital alguns dias antes de ele 
partir. Ele na cama, ligado a aparelhos para 
compensar seu coração já tão enfraqueci-
do, minha vó passando as noites num so-
fá, sem deixá-lo. Passamos a tarde com ele, 
que já falava com a voz bem baixa e fraca. 
Disse à vó do orgulho que ele tinha dos fi-
lhos e dos netos, do quanto ele estava rea-

lizado como pai, como avô, como homem. 
Mais tarde minha vó nos repetiria suas pa-
lavras: “D’tê, você viu nossos netos? Todos 
são homens já, homens de bem. A gente 
não falhou, viu? Eu tenho muito orgulho 
deles. Já posso partir em paz.”

Não haveria de ser por menos que, após 
sua morte naquele dia 9 de agosto de 2007, 
eu tivesse um piripaque; o primeiro, não 
o último.

***

Vô, meu xará, todo dia o senhor nos dá 
força para continuar. As lágrimas que der-
ramamos pelo senhor são preciosas. Car-
regamos seu nome adiante e nos guiamos 
por seu exemplo, sempre. Mas a saudade 
será sempre imensa.

A ausência do senhor no mundo é sentida.
Eu sinto.

Família. (acima) 
Meus avós Oswaldo 

e Dirce, comigo 
no colo, em meu 

batizado; (abaixo) 
meu pai, Henrique, 

a vó Dirce, o Véi 
Secatto, a tia Wilma 

e o tio Zete, na 
comemoração dos 
50 anos de casados

‘‘M
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Numa época de incertezas e preconceitos,
Ninguém nasce herói, novo livro de Eric Novello, é um 
comovente e necessário apelo contra a intolerância

Literatura

‘NINGUÉM NASCE HERÓI’ E O GRITO 
DE RESISTÊNCIA DOS ESCRITORES

U
ma semana antes dos 
episódios vergonho-
sos ocorridos no úl-
timo dia 13 de agosto, 
na cidadezinha ame-
ricana de Charlottes-
ville, a livraria Saraiva 

do Shopping Pátio Paulista recebia horas 
de filas de leitores entusiasmados para 
pegar um autógrafo em seus exemplares 
de Ninguém nasce herói (Editora Seguinte), 
o novíssimo livro de Eric Novello, autor 
de Exorcismos, Amores & uma dose de blues 
(Ed. Gutemberg), Neon Azul (Ed. Draco), 
dentre outros.

Talvez você esteja se perguntando o que 
uma marcha neonazista ocorrida nos con-
fins do estado americano da Virgínia, que 
acabou em conflito e resultou na morte de 
alguns inocentes, tem a ver com o belo li-
vro de capa preta e colorida recém-publica-
do pelo selo jovem 
da Cia. das Letras, 
uma das mais tra-
dicionais editoras 
brasileiras. A res-
posta é, por mais 
surpreendente que 
possa parecer ao 
leitor desavisado, 
ambos têm tudo a ver, pois Ninguém nasce 
herói, assim como outros grandes livros 
contemporâneos (penso em Homens Ele-
gantes, de Samir Machado de Machado, 
ou a HQ Savana de Pedra, roteirizada por 
Felipe Castilho, por exemplo), certamente 
não existiria (ou, ao menos, não na forma 
como foi escrito) se não estivéssemos 
vivendo um momento tão perigoso de con-
servadorismo e consequente preconceito, 
intolerância e fanatismo. Livros como este 
são gritos de resistência contra tudo isso, 
apresentados em meio a belas — e bastante 
dolorosas — histórias, como a da nova obra 
de Eric Novello.

Ninguém nasce herói é uma distopia, ou 
seja, um livro que se passa em um futuro 
ainda pior do que o nosso presente; nele, 
vemos uma São Paulo alternativa bastante 
similar à São Paulo real, em um Brasil 
que vive sob uma lamentável ditadura 
religiosa, que prega a intolerância a todos 
aqueles considerados diferentes, que por 

tantos séculos lutaram para conquistar e 
assegurar seus direitos mais básicos, isto 
é, mulheres, negros, gays, transgêneros e 
outras minorias, que, infelizmente, ainda 
são perseguidas dentro e fora dos livros, 
como Charlottesville tão realisticamente 
ilustrou.

Com este contexto macabro como pano 
de fundo, conhecemos Chuvisco, parte 
nome, parte apelido da personagem prin-
cipal, um jovem tradutor com seus 20 e 
poucos anos, que junto com seus seletos 
amigos, Pedro, Cael, Amanda e Gabi tenta 
ajudar o mundo como pode, através de 
pequenos gestos de generosidade, seja 
doando um livro em uma praça pública, 
seja visitando uma ONG de crianças LGBT, 
seja fazendo coro ao protesto de uma mar-
cha na Paulista; assim, por meio deste 
trabalho de formiguinha, calcando pedra 
sobre pedra, erguem uma defesa sedimen-
tada na amizade e na empatia contra os 
fundamentalistas.

Ao contrário 
das sagas distó-
picas da moda, 
como Jogos Vora-
zes ou Divergente, 
a obra de Novello 
não acompanha 
a façanha de um 
grupo de escolhidos 

lutando contra o sistema até por fim 
derrubá-lo, restabelecendo a justiça (até 
há um Escolhido, mas este é o grande vilão, 
travestido de presidente); ao contrário, o 
mundo de Eric é bem mais realista (por 
falta de palavra melhor), na medida em 
que acompanhamos um grupo de jovens 
absolutamente normais, sem habilidades ou 
poderes extraordinários ou especiais, que 
vive o seu dia a dia, como quaisquer outros 
jovens idealistas, à sombra de uma ditadura, 
lutando em sua vida cotidiana para exercer 
cada pequeno direito cerceado pelo governo 
do Escolhido, este grande facínora que 
tenta bancar o bom moço, enquanto deixa 
facções de fanáticos fascistas caçarem 
minorias nesta São Paulo dividida, aos 
brados de gritos intolerantes, como os que 
ecoaram em Charlottesville, em nome da 
discriminação e do preconceito.

É justamente por isso, e para evitar 
que o triste Brasil distópico profetizado 
por Novello se torne realidade, que con-

vido a todos a lerem e a refletirem sobre 
Ninguém nasce herói, torcendo para que 
tais experiências nunca saiam do livro 
para assombrar a realidade; pois, ainda 
que os neonazistas de Charlottesville e 
outras aberrações estejam por aí para 
mostrar que o tempo das reais distopias 
está mais próximo do que nunca, os gritos 
de apelo e de alerta dos escritores, que já 
perceberam o perigo há tempos, estão por 

toda parte nos mostrando os riscos com 
todas as letras.

O perigo está à espreita, o aviso foi dado. 
Até quando o mundo vai ignorá-lo?

*
BRUNO ANSELMI MATANGRANO, 
TRADUTOR E AUTOR DE DIVERSOS CONTOS 
E ARTIGOS, É MESTRE E DOUTORANDO EM 
LETRAS PELA USP

BRUNO ANSELMI MATANGRANO

ISABELA ZARDA

Ninguém nasce herói é uma 
distopia, ou seja, um livro que se 

passa em um futuro ainda pior
do que o nosso presente

Autor. 
(acima) O escritor 
Eric Novello; (acima, 
à esq.) a capa do 
livro ‘Ninguém 
nasce herói’

Crônica

O CRAVO DESPEDAÇADO
“Você diz que ama a chuva, mas você abre 

seu guarda-chuva quando chove. 
Você diz que ama o sol, mas você procura 
um ponto de sombra quando o sol brilha. 

Você diz que ama o vento, mas você fecha as 
janelas quando o vento sopra. 
É por isso que eu tenho medo. 

Você também diz que me ama...”
William Shakespeare

D
o banco da praça, 
aprecio o jardim. Tão 
bonito e colorido, to-
das as espécies de pás-
saros parecem morar 
ali. Mas, do outro lado 
dele, está um velho, 

que também aprecia o jardim. Um homem, 
cujos cabelos estão preenchidos com a cor 
da paz, mostrava a tranquilidade de alguém 
que descobriu a fórmula do viver.

Eu o observava, acompanhando cada 
detalhe seu, e foi quando percebi que com 
seus passos lentos aproximava-se de mim. 
Sentou-se trazendo uma áurea boa que 
acalmou a minha alma. Olhei para as su-
as mãos já bem enrugadas, que carregavam 
marcas de muitas histórias, quando ele as 
apoiou em meu ombro num gesto amigo, 
dizendo:

— Como é lindo esse jardim, não é, fi-
lha?

Eu sem jeito, apenas fui sincera:
— Eu nunca me canso de vir até aqui. 

Gosto de sentir a brisa, que traz o cheiro 
das mais belas flores!

— Sim, e quantas vezes, aqui deste mes-
mo banco, eu ouvia uma linda canção, que 
dizia “Entrei no jardim das flores, apanhei 
Rosa Maria, Roselina e Roseli era a flor que 
me queria, ainda deixei a Rosa, que choran-
do me pedia: ‘ Quando entrou no meu jar-
dim, você era só pra mim e eu te esperava 
todo dia’...”

— Eu nunca vi rosas nesse jardim...

— Ah, você pode não ter visto, mas nes-
se jardim, já houve muitas rosas. Dentre 
elas tinha uma que mais se destacava, ain-
da posso sentir o doce perfume que exala-
va e lembro-me muito bem do vermelho vi-
vo de suas pétalas.

— O senhor levou-a embora?
— Embrulhei-a em meus braços e 

transportei-a com cuidado para o meu 
mundo. Assim, regava-a sempre, eu a dava 
luz, sombra, dava-lhe muito carinho, plan-
tei-a no jardim do meu coração.

— Meu senhor, mas onde se encontra 
essa mais bela flor agora?

— Ah, menina, se eu lhe contar, não 
acredita! Essa rosa usou do seu espinho 
e deixou-me despedaçado, eu lhe jurei 
amor eterno e ela partiu, deixando mar-
cas profundas de suas raízes no meu jar-
dim.

— E o senhor lembra qual o nome des-
sa rosa?

— Não tem como esquecer, foram os 
meus melhores dias, sonhei e a fiz sonhar, 

c u i -
dei dela 
com meu 
mais pro-
fundo amor, 
o seu no-
me é mu-
lher amada, 
amei-a na 
alegria e na 
tristeza, na ri-
queza e na pobre-
za, e agora ainda a 
amo na dor.

*
ISABELA ZARDA, 
CURSANDO O 
PRIMEIRO ANO DO 
ENSINO MÉDIO,
É VENCEDORA 
DO CONCURSO 
DE REDAÇÃO 
TV TEM 2016
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Foi uma figura intensa e também 
controvertida; além da voz,
única, o que Pavarotti tinha 

de sobra era carisma

Em 2017 são lembrados os dez anos da morte de 
Luciano Pavarotti, tantas vezes chamado de ‘tenor 
das multidões’ por repopularizar a ópera

Música

Família. 
O ternor com os pais 

Fernando e Adele

a il mio 
mistero è 
chiuso in 
me, il no-
me mio 
n e s s u n 
s a p r à ! 

No, no, sulla tua bocca lo dirò quando la luce 
splenderà!” Depois, claro, o final “All’alba 
vincerò! Vincerò! Vincerò!”. Foram essas es-
trofes, na voz inconfundível do gordinho 
barbudo, que mudaram minha vida. Pois 
a música — os gêneros que apreciamos — 
define muito do que somos e queremos ser.

A ária é Nessun dorma!, da ópera Turandot, 
de Giacomo Puccini, cantada pelo misterio-
so e apaixonado príncipe tártaro Calaf após 
vencer o desafio de três enigmas da princesa 
chinesa Turandot — o que lhe garantia sua 
mão em casamento — e, para conquistá-la, 
propor a ela um único: que diga seu nome 
antes do amanhecer; se o fizer, o príncipe 
deixa-se decapitar — como se tivesse per-
dido o desafio anterior.

No embalo do concerto dos Três Tenores 
de 7 de julho de 1990, em Roma, José Car-
reras, Plácido Domingo e Luciano Pavarot-
ti estavam juntos novamente. Desta vez, em 
San Francisco (EUA), em 16 de julho de 1994, 
véspera da final entre as se-
leções do Brasil (nossa) 
e da Itália (do gordi-
nho barbudo) pela 
Copa do Mun-
do. Enfim, o 
jogo não 
acabou 

DEZ ANOS SEM PAVAROTTI

Luciano Pavarotti
12/10/1935
06/09/2007

A ária começa lenta, uma conversa com a 
princesa ausente e, de repente, uma melo-
dia arrebatadora: “Ma il mio mistero è chiu-
so in me...” Então, algo inevitável: fui toma-
do de um arrepio completo, revirei-me no 
sofá e vidrei na tela. “Essa é uma das coi-
sas mais lindas que já ouvi...” Ele conti-
nua: “Sulla tua bocca lo dirò...” Agudos be-
líssimos, seguidos, a voz límpida e poten-
te, um encantamento. “Como será o final 
disso?!” Após o coro que lamenta o fato de 
que ninguém descobrirá o nome do mis-
terioso príncipe, a retomada: “Dilegua, o 

notte! Tramontate, 
stelle!...” Eu: “Tem 
mais? Tem mais?!”

Tinha.
“All’alba vincerò!” 

Eu no sofá, sem pis-
car, já inquieto, por 
levantar. “Vincerò!” 
Eu no sofá, com os 

olhos arregalados. “Vinceeeeeeeeeeerò!”
Nove segundos de um agudo heroico, vi-

torioso e insuperável.
Eu saltei do sofá e fiquei em pé, imóvel 

diante da tela, tomado por uma emoção in-
descritível. A expressão no rosto do Pava-
rotti. “É disso que eu gosto. É isso que eu 
quero ouvir!”

Desde então, nunca mais abandonei a 
ópera; e ela também não me abandonou.

***

O filho de Fernando Pavarotti e Adele 
Venturi nasceu em Modena (Itália), em 12 
de outubro de 1935; morreu na mesma cida-
de, em 6 de setembro de 2007. Nesses qua-
se 72 anos de vida, fez muitas coisas. Algu-
mas boas; outras não lá tão boas.

Seu pai era padeiro e tenor amador. O pe-
queno Luciano, ao ouvir o pai cantar em ca-
sa, subia na mesa, arriscava algumas notas 
de La donna è mobile e dizia: “Meu pai é um 

tenor e eu sou um tenorzinho!” Ambos 
cantavam no coral local.

Luciano quis ser jogador de 
futebol, foi professor pri-

mário e corretor de segu-
ros. Mas o encanto pela 

música falou mais alto e, 
enquanto trabalhava para so-

breviver e pagas suas aulas, estu-
dou canto. E o mundo nunca mais foi 

o mesmo.
Começou sua carreira profissional em 
1961 na Itália. Mas, como santo de casa 

não faz milagre, tornou-se realmen-
te conhecido apenas em 1965, em 

terras australianas, durante tur-
nê com a soprano Joan Suther-

land — esta também um pri-
mor de voz. No início da dé-

cada de 1970, apresentou-se 
no Teatro Alla Scala de Mi-

lão e, nos Estados Unidos, 
no Metropolitan Opera 

House, onde cantou o 
papel de Tonio da ópe-
ra La Fille du Régiment, 
de Gaetano Donizetti: 

arrebatou o público com a 
voz potente e cristalina ao 

encarar a ária Ah, mes amis!... 
Pour mon âme. Ganhou fa-

ma mundial com seu tom bri-
lhante e belo, em especial pe-

lo alcance vocal: registro mé-
dio elegante e agudos com uma 

facilidade assustadora e invejá-
vel. Não parou mais.

São memoráveis suas inter-
pretações do Duque de Mântua, 
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do Rigoletto, do Alfredo de La Traviata, do 
Manrico de Il Trovatore, do Riccardo de 
Un Ballo in Maschera, do Radamés de Ai-
da, todas de Giuseppe Verdi, do Nemori-
no de L’Elisir d’Amore, de Gaetano Doni-
zetti, do Cavaradossi de Tosca, do Pinker-
ton de Madama Butterfly e do Rodolfo de 
La Bohème, estas de Giacomo Puccini. Sua 
gravação de Messa da Requiem, de Verdi, 
com Nicolai Ghiaurov, Leontyne Price e 
Fiorenza Cossotto, e regência de Herbert 
von Karajan, é referência desde 1967. Pa-
ra mim, insuperável. Despediu-se da ópe-
ra no palco do Metropolitan Opera Hou-
se de Nova York, em 2004, com récita de 
Tosca, quando foi aplaudido por onze mi-
nutos ininterruptos.

Nesse meio-tempo abraçou a popularida-
de e tornou-se pop.

Ao ar livre, realizou concertos televisiona-
dos no Hyde Park, em Londres, para um pú-
blico de 150 mil pessoas; em 1993, para mais 
de 500 mil pessoas no Central Park, em No-
va York, apenas para citar alguns.

Em sua cidade natal, entre os anos de 1992 
e 2003, realizou os concertos beneficentes 
Pavarotti & Friends, em que dividiu o palco 
com grandes nomes de diversos gêneros 
musicais: Andrea Bocelli, Zucchero, Eros 
Ramazzotti, Eric Clapton, James Brown, 
Ricky Martin, Simon Le Bon, Laura Pausi-
ni, Elton John, Bryan Adams, Queen, Céli-
ne Dion, Jon Bon Jovi, Michael Bolton, Ste-
vie Wonder, Queen.

***

Em 2000, os Três Tenores vieram ao Bra-
sil e se apresentaram em São Paulo, no Mo-
rumbi. Esse gosto ninguém me tira: posso 
dizer que ouvi o Pavarotti cantando ao vi-
vo. E lá estava minha Bella esposa, mobili-
zando a família inteira da minha sogra para 
a execução da logística de nos levar ao está-
dio — e, quem sabia?, trazer-nos de volta.

***

Foi uma figura intensa e também con-
trovertida. Em 1996, já com 61 anos, se-
parou-se de Adua — com quem teve três 
filhas — após 36 anos de casamento, pa-
ra assumir sua relação com sua secretária 
particular Nicoletta Mantovani — com 
quem teve uma filha. Cancelava compro-
missos, récitas, concertos; deixava agen-
tes, diretores e produtores malucos. Dis-
cutia e brigava com maestros. Personali-
dade forte.

Além da voz, única, Pavarotti foi muito do 
que foi graças a um elemento que tantos de 
seu tempo e sua arte invejavam, mas não ti-
veram: carisma.

Carisma é como talento: ou você tem ou 
não tem. O gordinho barbudo tinha. Em 
quantidades proporcionais à sua circunfe-
rência abdominal.

Mesmo nunca tendo-o conhecido pessoal-
mente nem dado o abraço de fã que eu gos-
taria, o gordinho barbudo, desde 1994, era 
uma figura muito próxima para mim.

Sua ausência no mundo é sentida.
Eu sinto.

bem para o Pavarotti, mas... Fora o fato do te-
tra brasileiro de futebol, o tenor italiano dei-
xava uma marca na história da música — e 
em mim: nunca alguém cantou Nessun dor-
ma! como Pavarotti; e nem ele mesmo ja-
mais cantou como naquela noite. Insuperá-
vel. (Para ver, ouvir e comprovar, no YouTu-
be, digite: “Pavarotti Nessun Dorma 1994”.)

***

Eu tinha treze anos e ainda não encontrara 
“a minha música”: ouvia sertanejo nas fitas 
cassete de meu pai e 
músicas italianas do 
curso da língua que 
fizera, além de tan-
tas outras de tantos 
gêneros. Até que o 
inexplicável ocorreu.

Transmitiram o 
concerto de encer-
ramento da Copa de 1994 na tevê aberta. Era 
sábado à noite. Inexplicavelmente, deixei o 
videocassete gravando e fui dormir — o dia 
seguinte era de trabalho logo cedo no Fran-
gão: não dava para ficar acordado até tarde. 
No domingo, depois do trampo, passei a as-
sistir à fita. Sem muito entusiasmo. Acelera-
va a reprodução de alguns trechos, deixava 
reproduzir outros. Até que, sabe Deus lá por 

que, apertei “play” bem na vez 
daquele barbudo, a grava-

ta-borboleta enor-
me para conseguir 

dar a volta na-
quele pescoço 

avantajado.


