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Palavra
“Só há uma vantagem na solidão: poder ir ao banheiro de porta aberta. (...) 
A gente vive, passa por milhares de experiências (as mais intensas) para, afinal, 
convencer-se de que as melhores coisas da vida são comer e dormir.”
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E
dite era viúva, cinquen-
tona, magra de dar dó. 
Tinha dois gatos velhos, 
castrados e gordos — 
Fúlvio e Dagoberto —. 
Sempre se recusando a 
pentear direito os cabe-

los, vivia da pensão que seu finado marido 
lhe deixara, sozinha numa quitinete. E era 
uma colecionadora compulsiva. De qual-
quer coisa.

Até enviuvar, dava-se principalmente com 
porcelanas pintadas, guardanapos com pon-
to de cruz ou barrado de crochê, chaveiros, 
anões de jardim e miniaturas de elefantes. 
Depois passou aos bichos de pelúcia, revis-
tas de celebridades e fofoca, gatos — vivos — 
e livros, quaisquer livros. Nunca dera muita 
bola a autores, mas...

Quando soube que o Verissimo viria à 
cidade para o lançamento de seu mais re-
cente livro, Edite foi tomada da mais in-
suportável ansiedade. Conhecia-o do jor-
nal apenas — às vezes topava com sua co-
luna ao desembrulhar alguma compra da 
quitanda e a acabava lendo —, mas sabia 
que era famoso. “Colunista do Estadão!”, 
repetia para si mesma. Resolvida a tam-
bém colecionar autógrafos, tratou de 
comprar o livro que seria lançado e se 
programou.

Chegado o dia, acordou cedo para o lan-
çamento que seria só à tarde: às 17h, numa 
livraria do shopping da cidade. Quando fo-
ram abrir a livraria às 9h30, a Edite já estava 
por lá. A gerente estranhou.

— Como é que você conseguiu entrar aqui 
a esta hora?

A Edite desconversou.
— Hã?
Tentou entrar junto com a gerente, que 

lhe pediu que esperasse até as 10h. Ela não 
gostou, mas esperou, sentada no banco que 
ficava em frente à livraria. Às 10h em ponto, 
correu para dentro.

— Onde vai ser? Onde vai ser? — pergun-
tou ela à gerente, que em minutos já não a 
suportava mais.

— Vai ser o quê?
— A sessão de autógrafos.
— De quem? — tentou desconversar.
— Do Verissimo, ora.
A gerente preparou sua melhor cara de 

paisagem. Disse:
— Ainda não sabemos.
— Como assim, não sabem?
— Não sabemos — retrucou ela, com cer-

ta satisfação. — Só vamos ver isso depois do 
almoço. Quer dizer, só depois das 15h, mais 
ou menos.

— Quer dizer que...?
— Isso mesmo, não vai adiantar esperar.
— Mas eu...
— Você pode voltar à tarde, alguns minu-

tos antes do evento.
— Então, eu...
— Pode ir, fique tranquila. Afinal, você não 

vai querer perder o dia inteiro só para guar-
dar lugar na fila, vai?

A Edite pensou um pouco. E respondeu, 
com naturalidade.

— Vou. Ainda bem que sou precavida. 
Trouxe meu almoço, o suco, o lanchinho pa-
ra a tarde e... — ela passou a consultar o que 
mais tinha na bolsa. — Não vou nem pre-
cisar ir à praça de alimentação. Não é uma 
maravilha?

A gerente só deu um sorrisinho.
— Que ótimo — ela disse e, apontando o 

braço para o interior da livraria, arrematou 
com o teste prático de seu treinamento. — 
Fique à vontade.

Assim que deu as costas para a Edite, já fez 
um sinal com os olhos para as funcionárias 
ficarem de olho nela.

A Edite ficou por ali, pegou na mão e de-
volveu quase sem olhar praticamente to-
dos os livros que alcançou sem precisar 
da escada.

As horas passaram. 
Depois do almoço, 
chegaram dois ho-
mens com uma gran-
de mesa de madeira, 
estilo colonial, per-
nas curvadas. As fun-
cionárias indicaram 
o local, bem no meio 
da livraria, e fizeram os arremates: uma pla-
quinha com a foto do Verissimo, o nome em 
destaque, e, ao lado, o livro em pé, apoiado 
num suporte de acrílico.

Mal haviam terminado o último detalhe, 
a Edite plantou-se na frente da mesa. Era 
só esperar. “Vou ser a primeira”, gostava de 
lembrar. As pessoas começaram a se enfilei-
rar, livros na mão, ansiosas.

Horas, muitas horas esperando. A fila já 
estava para fora da livraria. E nada de es-
critor famoso — “colunista do Estadão!” 
— aparecer.

Foi só perto das 18h que ele apareceu, ca-
minhando devagar, expressão serena como 
lhe cunhou a idade. Simpático, foi cumpri-
mentando a todos.

— Boa tarde, boa tarde.
Parou para dizer umas palavras a um ami-

go que reconhecera, perto da mesa de autó-
grafos. Depois respondeu a umas perguntas 
do repórter que recém chegara e o intercep-
tara no caminho à mesa. A Edite impacien-
te. Quando o Verissimo, enfim, sentou-se, a 
Edite o recebeu com o livro em mãos e a me-
lhor cara que pôde fazer.

— Ai, nem acredito que vou ser a primei-
ra a ter um autógrafo seu, Lu — ela mesma 
se fizera íntima dele nas últimas semanas e 
passara a chamar o Luis Fernando Verissimo 
de “Lu” —.

— Primeira? — ele estranhou.
— É, nesse livro. O primeiro exemplar a 

ser autografado!
Ele não se entusiasmou com o fato além 

de um discreto sorri-
so. Disse:

— Ah. — E conti-
nuou a autografar. — 
Qual o nome?

— Edite.
Ele escrevia devagar. 

Ela franziu o cenho, 
intrigada. Perguntou:

— Como assim, “ah”?
— Hã? — ele desconversou, interrompen-

do a caneta.
— Este não é o primeiro autógrafo?
— Primeiro?
— É. Quer dizer, primeiro autógrafo nes-

se livro.
Ele não entendeu o porquê daquilo e con-

fessou:
— Na verdade, já autografei alguns pa-

ra a família.
Ela parou para pensar. Expressão vazia.
— Ah, família não conta. Tudo bem.
Ele voltou a escrever. Lembrou-se de algo.
— Na verdade, acabei autografando alguns 

exemplares para amigos que foram em casa. 
Semana passada.

Ela parou para pensar de novo. Pareceu 
não gostar.

— Hum...
Ele continuou o autógrafo.
— O seu é com “t” e “e” ou “th”?
— Meu o quê?
— Nome.
— Ah, “t” e “e”.
Um breve intervalo. As pessoas falando 

alto na fila. 
— Mas este é o primeiro lançamento do 

livro ao público em geral, não é?
— É, é. — ele soltou. Depois, repensou. 

— Quer dizer...
Ela se irritou. Fechou a cara e mordeu o 

lábio.
— Como assim, “quer dizer”?
Ele começou a se preocupar, a caneta tre-

mendo na mão.
— É... — balbuciou, já olhando para os la-

dos à procura de alguma ajuda.
— Hein? — ela insistiu. Ele se encolheu 

na cadeira.
— Na verdade...
— Na verdade, o quê?
— Já fizemos um pré-lançamento e...
— Quê?!
— ...e uma sessão de autógrafos lá em 

Porto Alegre, mas...
— O quê?! — Olhos vermelhos.
— Mas foi algo bem simplesinho... Nem 

conta — ele tentou argumentar.
— Ah, é? Quer saber? Não quero mais!
A Edite pegou o livro das mãos dele num 

golpe, o autógrafo inacabado. O Verissimo 
tentou falar “Socorro...”, mas a voz não saiu. 
Fulminando o livro com os olhos, a Edite o 
tacou na mesa com força. Todos olharam 
com espanto.

— Não quero mais mesmo! Tchau! — gri-
tou ela. E saiu bufando.

O Verissimo, já debaixo da mesa, sem ver 
mais nada.

— Edite?...
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Dois dos cinco. Capitão A. Veiller, roteirista; capitão John Huston; major Hugh Stewart e tenente coronel Frank Capra

Verissimo

IN(SEGURANÇA)

ITINERÁRIOS DE UMA
VIAGEM INDEFINIDA

ELIANA JACOB ALMEIDA

Série

F
ive Came Back (em tradução 
livre, “Os Cinco que Vol-
taram”) — nova série da 
Netflix — faz um percur-
so sobre a relação de cinco 
grandes diretores america-
nos (John Ford, George Ste-

vens, John Huston, Frank Capra e William 
Wyler) que resolveram enfrentar a Segunda 
Guerra Mundial aliados de suas melhores ar-
mas: filmadoras.

Com o tom de um sério documentário his-
tórico e, ao mesmo tempo, uma inspiradora 
narrativa artística, Five 
Came Back relata pas-
so a passo como os ci-
neastas aos poucos fo-
ram se envolvendo ati-
vamente com os ide-
ais propagandísticos 
da época, até se alista-
rem de vez e retorna-
rem cheios de materiais fílmicos — que mu-
dariam tanto a história do cinema quanto su-
as próprias vidas — e traumas incontornáveis.

A série conta também com o prestígio de 
diretores famosos, herdeiros, de certa for-
ma, do grande talento desses cinco cineastas. 
Entre eles, aparecem Steven Spielberg, Fran-
cis Ford Coppola e Lawrence Kasdan comen-
tando os momentos vividos e conflitos gera-
dos. A narração fica por conta de Meryl Stre-
ep — delineando bem o ritmo da produção e 
a perspectiva da edição.

Quase nada se sabe sobre a segunda tempo-
rada (se é que haverá outra); afinal, nesta pri-
meira incursão, regida por três episódios, fica 

no ar uma sensação de trabalho encerrado, não 
deixando brechas para nostalgias ou possíveis 
entreatos ainda não narrados. Parece um do-
cumentário bem planejado e concluído, e não 
um longo catálogo seriado, a bem da verdade.

Esses três episódios seguem à risca o pa-
pel de descortinar não apenas os horrores da 
guerra, mas os traços militaristas presentes 
nos filmes de propaganda — cuja intensão 
seria convocar mais gente para o alistamen-
to, ou cuja intensão também, mais desenfre-
ada que a outra, repercutia como uma cam-
panha (banhada de sangue e ódio), a seguir, 
racista antinipônica.

Então, esses cinco grandes diretores inter-
rompem suas carreiras para criarem filmes 
sobre a guerra, o que, infelizmente, acabam 
por descobrir que o governo interferiria di-
retamente nas suas visões.

O terceiro episódio 
é o mais contunden-
te: eles retornam para 
Hollywood para res-
tabelecer suas carrei-
ras, mas os tormen-
tos experimentados 
marcarão de forma 
impressionante suas 

vidas e seus trabalhos. Por isso, quando sur-
ge um depoimento seja de Capra ou de qual-
quer um deles, surge emblemático. Seus re-
latos passam a significar uma angustiosa re-
sistência, pessoal e profissional.

O que os cinco desejavam — embora as 
razões e os meios até se representassem di-
versos — era mudar um quadro singular de 
se fazer cinema: deixar de lado a questão do 
realizador diante de Hollywood para se tor-
narem realizadores mediante nenhum tra-
ço sugestivo da indústria cinematográfica. E 
eles conseguiram. Deram uma enormidade 
artística e documental a uma tragédia de ta-
manho impensável.

O 
texto é bem-humo-
rado e caricato. Pes-
soas moram em um 
condomínio cuja 
maior garantia é a 
segurança. Há mu-
ros altos, câmeras 

de circuito com olhos por toda parte; lá só 
entram moradores e visitantes com os de-
vidos crachás. Entre-
tanto, ocorreram as-
saltos; houve a neces-
sidade de fazer outro 
muro, colocar grades 
em todas as janelas 
das casas, reforçar a 
guarda do condomí-
nio com cães. Os pro-
prietários com mais dinheiro e bens mate-
riais se mudaram para uma área de seguran-
ça máxima. Assim, de forma irônica e hiper-
bólica, em sua crônica Segurança, Luis Fer-
nando Verissimo vai aproximando gradati-
vamente a imagem de condomínio com a de 
uma prisão. E termina dizendo que “ago-
ra” os ladrões pouco conseguem ver o que 
acontece lá dentro, da mesma forma que os 
moradores pouco enxergam lá fora. Com 
as mãos agarradas às grades, estes veem o 
movimento da rua, tristes e melancólicos.

A progressão das medidas adotadas diante 
da violência dá a medida exata de nossa im-
potência perante os perigos da vida. É natu-
ral nosso desejo de proteção, que nasce da 
busca da preservação da espécie. Mas nes-
se sentido nossa luta é inglória, se observar-
mos que a maior parte de nosso dia, de nos-
sa vida acontece do lado de fora dos muros 
dos condomínios. Há um momento em que 
temos que enfrentar o mundo. Precisamos 
ir para o trabalho, para a escola, para a igre-

ja; clubes, farmácia, 
padaria...

Então, quem esta-
rá livre de acidentes 
de trânsito? De assal-
tos nas ruas? De tem-
pestades, enchentes, 
raios?

Mesmo lá dentro, 
as doenças podem nos assombrar e nos al-
cançar a qualquer hora. Os acidentes domés-
ticos, como tombos e queimaduras, não es-
colhem endereço. Aquele vizinho inconve-
niente, que ouve sua música preferida em 
volume muito alto, também pode morar lá, 
assim como donos de cachorros que latem 
a noite inteira no muro ao lado perturban-
do o seu sono. Ninguém estará livre — tam-
bém nos condomínios — dessas pequenas 
chateações.

Isso não significa que não devamos nos 

preocupar com a tranquilidade nossa e de 
nossos entes queridos; apenas não exage-
rar ao gastar tempo e dinheiro investindo 
em redomas que nos prometam proteção 
total e vida eterna.

É difícil viver com a ideia do instável — 
“viver é muito perigoso!” —, não existem 
garantias. A vida é um “kit” composto de 
perdas e ganhos e estamos expostos a uma 
variedade enorme de imprevistos — bons e 
ruins. É importante buscarmos segurança, 
mas com cuidado, para não acabarmos agar-

rados às grades, melancolicamente, olhan-
do o movimento da rua.

*
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adotadas diante da violência dá a
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perante os perigos da vida

Com o tom de um sério
documentário histórico, a série

também não deixa de ser uma
inspiradora narrativa artística
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Five Came Back: uma ode à história de cinco grandes diretores
de Hollywood durante a Segunda Guerra Mundial
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81
anos — sempre 
quis começar um 
texto com núme-
ro, indamais sen-
do o ano do meu 
nascimento — 
ele esperou pela 

oportunidade de estar no Cultura! e, en-
tão, me dizem: “Você não pode começar o 
texto com ‘É o Verissimo, cara. É o Verissi-
mo!’” Por que não? É o Verissimo, cara. É o 
Verissimo!

Luis Fernando Verissimo — ou só (mes-
tre) Verissimo — fez 81 anos na terça-feira, 
dia 26, e esta edição é só dele.

Há quatro anos, nesta mesma época, ele 
dizia: “Nunca imaginei que chegasse aos 77 
anos de idade... A velhice é muito ruim, mas 
é melhor que a alternativa.” Todos concor-
dam, especialmente no caso dele: grande 
parte dessas décadas foi vivida com a popu-
laridade e o reconhecimento de sua obra — 

alguns romances, contos, muitos cartuns, 
tirinhas e crônicas, incontáveis e delicio-
sas crônicas.

O filho de Mafalda e Erico Verissimo, ma-
rido da Lucia, pai da Fernanda, da Mariana 
e do Pedro, e avô da Lucinda continua sen-
do um dos escritores mais sofisticados e, ao 
mesmo tempo, mais populares do país. Cria-
dor de personagens 
como Ed Mort, a Ve-
lhinha de Taubaté, o 
Analista de Bagé, As 
Cobras e Família Bra-
sil, Verissimo, como 
costuma contar, co-
meçou tarde no ofí-
cio da escrita. E ini-
ciou em terreno diverso do de seu pai Eri-
co: em 1967, já com 31 anos, começou a tra-
balhar no jornal Zero Hora e, em 1969, após 
cobrir as férias do colunista Sérgio Jocky-
mann, conquistou sua própria coluna diá-
ria no jornal, incialmente escrevendo so-
bre futebol. No jornal Folha da Manhã man-
teve coluna diária de 1970 a 1975. Seu pri-
meiro livro veio em 1973, quando lançou, 

pela Editora José Olympio, O Popular - Crô-
nicas, ou Coisa Parecida, coletânea de textos 
já publicados na imprensa, o que veio a ser 
o formato da grande maioria de suas publi-
cações. Em 1979, publicou Ed Mort e Outras 
Histórias, um de seus mais populares perso-
nagens. Mas foi em 1981 — quando eu nas-
ci: vejam a importância — que o livro O Ana-

lista de Bagé, lançado 
na Feira do Livro de 
Porto Alegre, esgo-
tou sua primeira edi-
ção em dois dias, tor-
nando-se fenômeno 
de vendas em todo o 
país. No ano seguin-
te, passou a publicar 

uma página semanal de humor na revista 
Veja, que foi mantida até 1989. Já em 1983, 
lançou um novo personagem: a Velhinha 
de Taubaté, definida como “a única pessoa 
que ainda acredita no governo”. No ano de 
1989, começou a escrever uma página domi-
nical para o jornal O Estado de S. Paulo, man-
tida até hoje, e para a qual criou o grupo de 
personagens da Família Brasil. Aos 70 anos 

de idade, completados em 2006, Verissimo 
consagrara-se como um dos maiores escri-
tores brasileiros contemporâneos, tendo 
vendido ao todo mais de cinco milhões de 
exemplares de seus livros.

Em recente entrevista a Flavio Ilha, no 
site extraclasse.org.br, Verissimo falou um 
pouco de tudo — e também de sua demis-
são. Disse nunca ter escrito para si mes-
mo por nunca ter-se visto como escritor 
ou jornalista e, influenciado pelo estilo de 
Saul Steinberg, passou a variar entre tex-
to e cartum em seu espaço: “Meu desenho 
era muito rudimentar, não tinha acaba-
mento.” Confessou usar a internet prati-
camente só para consultar o Google: “Eu 
sempre parto do princípio de que ele sabe 
o que está dizendo, então eu confio nele. 
Temos uma relação saudável.” Sobre seu 
texto e o prazer de escrever: “Eu escrevia 
muito mais no passado, tinha mais volu-
me. Não sei se fiquei mais conciso ou mais 
preguiçoso, mas meu texto diminuiu bas-
tante. (...) Concordo com o que diz o Zue-
nir Ventura, que não gosta de escrever, 
gosta de ter escrito.”

O. A. SECATTO
& Confraria da Crônica

O Antonio Prata e a Vanessa 
Barbara são excelentes exemplos da 
nova crônica brasileira. Eu incluiria 
nesse grupo o Gregorio Duvivier

Luis Fernando Verissimo

Em casa.
O escritor, na casa
que foi de seu pai,

Erico Verissimo
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Sobre a demissão do jornal Zero Hora, 
amenizou: “Foi um processo normal. Ape-
nas deixei de ter vínculo com a empresa, ago-
ra eles compram meu material da Agência 
Globo. Foi uma decisão administrativa, es-
tão fazendo muito isso com os velhos, que 
têm salários mais altos. Mas não ficou ne-
nhum trauma, não.”

Para este ano, revelou que a editora Com-
panhia das Letras está organizando um vo-
lume de crônicas que estão sendo selecio-
nadas pela roteirista e escritora Adriana Fal-
cão. “Basicamente com as crônicas mais fic-
cionais, publicadas aos domingos no Esta-
dão. As crônicas sobre política atualmente 
perdem a atualidade com muita rapidez.”

Poder contar com uma entrevista dessas é 
algo histórico para o jornalismo cultural de 
Fernandópolis e da região, principalmente 
para um suplemento cultural que ainda es-
tá em sua 21.ª edição. Valeu a pena.

Confiram abaixo a entrevista que o escri-
tor gaúcho concedeu com exclusividade ao 
Cultura! O texto é breve. Brevíssimo, mas 
Verissimo.

(É o Verissimo, cara. É o Verissimo!)

• Você sempre menciona com um carinho 
especial o Antônio Maria. É o cronista pre-
ferido? Quais outras referências na crôni-
ca brasileira o influenciaram?
Daquele time de cronistas da época de 
ouro — Rubem Braga, Paulo Mendes 
Campos, Fernando Sabino e Antonio 
Maria —, este último era o mais versá-
til, porque fazia hu-
mor, mas também 
podia ser sério ou 
lírico. Me identifi-
co mais com ele.

• Uma vez você afir-
mou que “o Antônio 
Maria usava muito 
isso: a crônica para fazer qualquer coisa”.  
A Vanessa Barbara e o Antonio Prata, por 
exemplo, essencialmente cronistas, são 
exemplos atuais de autores com estilo na-
tural de humor. Quem da nova geração de 
cronistas poderá manter — ou está man-
tendo — vivo esse estilo livre e bem-hu-
morado da crônica?
O Antonio Prata e a Vanessa Barbara são 

excelentes exemplos da nova crônica bra-
sileira. Eu incluiria nesse grupo o Grego-
rio Duvivier.

• Você já disse que “Até hoje ninguém defi-
niu bem o que que é crônica, quando é que 
deixa de ser crônica e passa a ser ficção”. 
A crônica tende a continuar esse espaço li-

vre para tudo?
O melhor da crônica 
é ser um gênero in-
definido, o que per-
mite ao cronista fazer 
o que quiser e chamar 
de crônica. Inclusive 
ficção.

• Arriscaria uma definição sua da diferen-
ça entre conto e crônica?
Conto pode ser mais longo do que crônica, 
que tem um espaço determinado. No fim 
o que diferencia uma coisa da outra é o ta-
manho.

• E qual é o papel do cronista? Existe um?
A função do cronista é a de entreter e 

eventualmente informar o leitor. E uma 
crônica também pode ser uma espécie 
de anotação na margem da História, ou 
do noticiário.

• Fazer humor é falar sério?
É ser sério na medida em que qualquer tra-
balho, jornalístico ou não, deve ser feito com 
seriedade, o que no caso é um sinônimo de 
profissionalismo.

• É famosa sua frase “Minha musa inspi-
radora é o meu prazo de entrega”. Além 
do prazo, a Lucinda também é musa ins-
piradora?
A Lucinda inspira sempre, mesmo sem for-
necer material para a crônica. Apenas por 
existir.

• Como é escrever para crianças? Depois 
de três livros (“O santinho”, “O sétimo 
gato” e “As gêmeas de Moscou”), deu pa-
ra pegar o jeito?
É difícil escrever para criança, ser acessível 
sem ser condescendente. Não sei se acer-
tei o tom.

O melhor da crônica é ser um 
gênero indefinido, o que permite 

ao cronista fazer o que quiser e 
chamar de crônica. Inclusive ficção

VER!SSIMAS
Autor:
Luis Fernando Verissimo
Editora:
Objetiva
(210 págs.; R$ 44,90)

AS GÊMEAS 
DE MOSCOU
Autor:
Luis Fernando Verissimo
Editora:
Companhia das Letrinhas
(32 págs.; R$ 34,90)

Prático.
Autógrafo
por carimbo

Jazz.
Com o saxofone,
companheiro
inseparável

Musa 1.
Ao lado da atriz Patricia 
Pillar, sempre presente 
nos textos do Verissimo 
como o que há 
de melhor no 
mundo (junto com 
pudim de laranja)

Musa 2.
Com a neta 
Lucinda
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Poesia

EU E O LUIS FERNANDO
ZÉ RENATO

LINO MARFIOLI

E
ncontrar pessoas com as 
quais nutrimos muitas 
afinidades é difícil. Quan-
do são essências, é difi-
cílimo.

Comigo e o Luis Fer-
nando ocorre nas essen-

ciais: paixão por ler e escrever, jazz, Nietzs-
che e futebol.

Ler ótimos livros e escrever bem, com 
muito bom humor... É dos deuses — para 
não dizer “du caralho!”.

Conhecer e amar o jazz, ouvi-lo, senti-lo 
e vivê-lo... É para os “eleitos”.

Nietzsche é um capítulo à parte: o filóso-

fo germânico desvela um mundo, ou melhor, 
uma vontade de vivê-lo para os espíritos li-
vres. Lê-lo; compreendê-lo e amá-lo nos faz 
diferentes... Capazes de operar a travessia 
para o além-do-ho-
mem, para o espíri-
to da “criança”, onde 
tudo flui.

Ser um apaixona-
do por futebol faz-
-nos mais humanos, 
demasiado humanos, 
no sentido trágico-
-rodrigueano, aquela tragédia aparente-
mente menor, do cotidiano, as mazelas co-
tidianas, suas angústias e amarguras que 
transcorrem em noventa minutos; às vezes, 

noutras, a glória, o panteão dos vitorio-
sos. São instantes que parecem eternos.

O futebol nos humaniza, para mais e 
para menos, na dimensão exata da im-

precisão do signi-
ficado de humano.

Eu e o Luis Fernan-
do sabemos seu signi-
ficado.

Até aí, somos iguais 
em tudo. Por isso que 
o admiro tanto.

Todavia, devo con-
fessar uma fraqueza dele e uma gran-
deza minha: ele — o Luis Fernando 
— é colorado apaixonado; eu sou 
“Curíntia”.

O futebol nos humaniza, na exata
dimensão da imprecisão do

significado de humano. Eu e o
Luis Fernando o sabemos

ERA UMA VEZ NO CIRCO
(fábula sobre o fabuloso, 
o que havia de haver)

(procura-se um 
malabarista)

Para
Manoel de Barros, poeta das coisas simples

Era uma vez um homem...
Carregava o outono na voz
e no olhar o macio de uma antevisão.
Vislumbrava — primavera de afagos —
almofadinhas de bem querer.
Indagava, no azul, os caminhos do quando.
Amalgamava as possibilidades do verde,
alargava margens, o como, as adjacências da cor.
E existia então.
Não era somente canto;
habitava silêncio fecundo.
E confeitava o recordar — o que seria, se fosse...
Talvez esperasse o inesperado.
Quem sabe a essência, o perfume?
E polvilhava a esperança...
Argamassava luas 
e sóis, no crepitar das auroras.
Degustava, lento, a gema adocicada do sonho.
Seu corpo — horizonte coalhado de flores —
convidava o desejo, o sequioso pássaro,
o sorriso moreno da amada.
E gestos de musgo houvera
no aveludado amoroso das mãos.
E nem se sabia infinito, se era,
se podia ser, assim, 
inocência exalando, no coração do eterno.

12/04/2011

Para
Ari Marcelino de Oliveira Filho

O sofrimento faz parte da vida.
Há casos em que ele é a própria:
ela é o machucado que dói.
Mas sei que o show não pode parar.
Só peço que cancelem a apresentação do palhaço.
Demitam-no, e chamem o malabarista.
Hoje não tem goiabada.
Hoje não tem marmelada.
(Hoje não tem maquiagem nem piruetas de momo)
Nada é tão patético, tão escandalosamente trágico
como um palhaço sem graça.
O distinto público merece
ser poupado desta infâmia.
(E é preciso fazer valer o valor dos ingressos)

18/11/2010

*
LINO MARFIOLI 
É PROFESSOR 
APOSENTADO
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A VELHINHA, O DETETIVE E O 
ANALISTA SÃO VERÍSSIMOS

A
quele fatídico agosto de 
2005 foi o divisor de 
águas na vida daquela 
pacata cidadã. A morte 
da tia, além de deixar 
enorme tristeza em to-
dos os membros da fa-

mília, causou comoção no país, afinal, foi a 
derrocada de um ícone nacional: a “Velhi-
nha de Taubaté”, último bastião da creduli-
dade nos governos do Brasil.

A tia arrastava multidões à sua cidade na-
tal, que chegavam em ônibus de excursão: era 
um verdadeiro atrativo turístico desde que o 
fenômeno de sua credulidade veio a público 
durante o governo do General João Baptista 
de Figueiredo, o último do ciclo dos generais 
da “Redentora”. No entorno de sua humilde 
residência instalaram roda gigante, estande 
de tiro ao alvo e tendas (para vender imagens 
dela e também pamonha e caldo de cana).

Sempre acompanhou a política do país, 
desde Getúlio Vargas, passando pelos cola-
boradores dos governos militares. Sarney lhe 
telefonava sempre para saber se ainda acredi-
tava nele; Collor visitou-a algumas vezes pe-
dindo que não o deixasse só. Fã do Fernan-
do Henrique Cardoso, dizem quase teve um 
treco quando soube da compra de votos pa-
ra sua reeleição, mas se recuperou após as 
informações oficiais de que aquilo era intri-
ga da oposição. Desde o começo acreditou 
no Lula, até rebatizou seu gato que passou 
a chamar Zé. Depois do FFHHCC seu ídolo 
maior foi o Palocci. 

Morreu na frente da televisão no dia deze-
nove, tomando chá com bolinhos de polvilho, 
os mesmos que ela gentilmente oferecia aos 
turistas que visitavam a cidade para conhe-
cê-la. A infame declaração da irmã, Suzette, 
à imprensa, de que a tia ultimamente come-
çara a dar sinais de desânimo e — para sua 
total indignação — de descrença, substituiu-
-lhe o torpor da dor pelo fogo da ira. (“Aquela 
mentirosa, fazia titia acreditar que fazia tra-
balho social com religiosas em Brasília e na 
verdade tem uma agência de acompanhantes 
para congressistas solitários no planalto!”)

Desde então, a indignada sobrinha procu-
ra alguém para aplacar sua dor, pois além da 
calúnia da Suzette, as circunstâncias da mor-
te da crédula  anciã não foram esclarecidas e 
o noticiário fazia questão de inventar as coi-
sas mais estapafúrdias. Disseram que locali-
zaram um pedaço de papel com números e 
o que parecia ser a palavra “offshore” em le-
tra tremida e que isso indicaria que a tia ti-
nha uma conta no exterior, pois recebia para 
acreditar no governo. Na verdade, os núme-
ros eram apenas palpite para a loteria acres-
cidos da palavra “Oxalá”, ela acreditava pia-
mente que um dia a sorte lhe viria: “Ah, essa 
imprensa marrom!”

Pior mesmo foi ver manchetes nos mais va-
riados jornais de que a tia nunca se recupe-
rara do choque da notícia da compra de vo-
tos para reeleger o Fernando Henrique, seu 
ídolo na ocasião, apesar de depois acreditar 
em todos os desmentidos e que, debilitada, 
sofreu com as denúncias contra o Palocci, 
ídolo substituto do FFHHCC, e outro baque 
quando soube que nem no Ministério Públi-
co se podia confiar.  E que por isso, a hipóte-
se mais provável era o suicídio (“Tudo cul-
pa da Suzette!”). Sobrou até pro coitado do 
Zé, pobre gato.

A desesperada sobrinha não teve dúvidas: 
resolveu contratar um detetive. Queria res-
tabelecer a verdade, apenas isso.

Como a grana era curta e o desespero era 
imenso, lembrou-se da indicação de uma tu-
rista carioca que foi a Taubaté, quando a tia 
ainda vivia. A mulher lhe dissera que, certa 
feita, contratou um detetive particular, pois 
o marido, após receber uma herança, foi vi-
sitar a líder da seita a que pertenciam e de-

JACQUELINE PAGGIORO

sapareceu. Ambos seguiam a Nova Igreja do 
Jesus Baiano, e o tipo achou o marido e o di-
nheiro. Disse que ficou furiosa, pois ele se 
passou pelo Cristo baiano que retornaria, 
segundo a líder da seita, e por isso quase lhe 
bateu e foi embora sem lhe pagar.

A esperançosa sobrinha seguiu para o Rio 
de Janeiro.

Mort. Ed Mort. Detetive Particular. É o que 
estava escrito na plaqueta da porta. A sala 
era uma espécie de armário numa galeria de 
Copacabana, junto com um telefone mudo 
e uma penca de baratas. Entre uma escola de 
cabeleireiros e uma loja de carimbos.

Era um tipo burlesco o tal detetive. Dian-
te do espanto da improvável cliente, contou-
-lhe que seu “escri” — era assim que se re-
feria ao seu local de trabalho — estava um 
tanto abandonado porque estava às voltas 
com um caso de desaparecimento de um 
sociólogo francês entremeado com a tenta-
tiva de escrever sua 
autobiografia — do 
início humilde na Pe-
nha ao atual esplen-
dor entre baratas — 
em menos de quatro 
páginas. (“Creio que 
o tipo não foi com a 
minha cara, ou tem a 
impressão que vou dar calote, como a fula-
na da seita do Jesus Baiano; maldita Suzette, 
que me colocou nessa enrascada!”) No meio 
da explicação, eis que surge no canto da sa-
la um rato albino. Ele o chamava de Voltaire, 
porque ele “às vezes desaparecia, mas sem-
pre voltava”, o detetive procurou logo expli-
car. Sem mais, não querendo ouvir a histó-
ria da moça, dispensou a cliente — não ou-
sou lhe dizer, mas era feia a coitadinha. Ela 
nem notou que ao sair a placa da porta fora 
roubada. Mort. Ed Mort. Detetive Particu-
lar, estava escrito.

Desesperançada resolveu que voltaria a 
Taubaté.

Dentro do táxi rumo à rodoviária e aos 
prantos, ouviu do sensível motorista — com 
o inconfundível sotaque dos gaúchos — as 
peripécias de um famoso psicanalista con-
terrâneo seu, mais ortodoxo que pijama lis-
trado ou pomada Minâncora, freudiano de 
carregar bandeira, que se especializou em 
Passo Fundo e criou uma técnica hoje reco-
nhecida mundo afora: a terapia do “joelha-
ço”, para “sacudir as ideias e restabelecer as 
prioridades”. Atendia de bombacha, pés des-
calços e cuia em punho. Na estante tinha um 
Freud entalhado em imbuia. Ante a apresen-
tação do terapeuta e da terapia, o choro con-
vulsivo da moça foi aplacado pela curiosi-
dade. O taxista informou-a de que o tal, que 
antes atendia em Bagé, passara a clinicar ali 
mesmo no Rio de Janeiro, no Baixo Leblon.

gosta, quais são suas ideias; dependendo das 
respostas, o cliente entra e se deita no divã.

A entrevista com Lindaura foi fácil, afi-
nal, a tia de Taubaté era famosa. A surpresa 
ficou por conta da sessão de terapia. Foi re-
cebida pelo gaúcho com um “se abanque no 
más que tá incluído no preço” e deitou-se no 
divã coberto com lã de ovelha e foi convida-
da a aceitar a bomba de chimarrão — segun-
do o taxista ele gosta de charlar passando a 
cuia, pois loucura não tem micróbio. Depois 
de ouvir o causo da moça e comentar que a 
história da tia taubateana era mais comenta-
da que vida de manicure, encerrou o caso in-
dicando que a china (Suzette) merecia uma 
surra de relho.

A moça saiu do consultório pensando no 
alívio que seria dar uma sova na safada. E 
apressada retornou a Taubaté.

No regresso, o que constatou a fez esque-
cer a peleja com a irmã, pois percebeu que 
as alegres multidões, que antes se aglome-
ravam no entorno da casa da tia na esperan-
ça de ver o fenômeno —  uma brasileira que 
ainda acreditava —, foram substituídas por 
tristes romeiros que visitavam o santuário 
improvisado na frente da casa dela, na espe-
rança de recuperar a fé.

A Velhinha de Taubaté se transformou em 
milagreira depois de morta.

As pessoas querem acreditar, pelo menos, 
em quem acreditou um dia.

Ansiosa, pediu para o taxista voltar e dei-
xá-la no consultório do Analista de Bagé.

No caminho, o taxista contou que, quan-
do a princesa Diana da Inglaterra estava com 
uma doença nervosa, o analista de Bagé foi 
visto no aeroporto do Rio de Janeiro embar-
cando num voo internacional com sua garra-
fa térmica — que, segundo ele, tem uma im-
portância sociológica, pois a mesma aumen-
tou em muito a mobilidade do gaúcho; hoje 
ela é a segunda maior responsável pela eva-
são de gaúchos para outros estados, depois 
do governo. E surgiu o boato de que a doença 
da princesa e a viagem do analista tinham li-
gação — segundo o próprio: “pra boato e bri-
ga em bolicho, basta um cochicho”. Disseram 
que, apesar de um problema na alfândega de 
Londres — os pelegos e o fumo em corda fo-
ram confiscados para exame pelas autorida-
des sanitárias, mas o facão ficou — e o analis-
ta de Bagé foi recebido “como vipe, tchê” e le-

vado às pressas para o 
palácio, já que sua via-
gem fora a pedido da 
família real. Recorre-
ram ao analista de Ba-
gé quando o último 
recurso, a acupuntu-
ra, foi descartado por 
falta do que espetar. 

Apesar da sua crescente reputação interna-
cional, ele só é chamado no fim de uma es-
calada bem definida: medicina convencio-
nal, curandeirismo, acupuntura e ele. Então, 
ainda segundo a boataria, o analista de Bagé, 
depois de ouvir a princesa contar seus pro-
blemas, suas angústias e inquietações, teria 
diagnosticado: “Frescura”. E receitou, com 
alguma dificuldade, uma dieta específica, 
pois seu inglês é da fronteira, igual ao espa-
nhol, só com o agá mais aspirado: “Foi más 
duro que ferrá cavalo de estátua, tchê. A in-
diada não queria entendê o que é moganga 
com leite gordo!”

A corrida chegava ao final, e com ele a re-
comendação para procurar Lindaura, a re-
cepcionista do analista — que também dá 
—, indicando-lhe que ela faz um questioná-
rio prévio: o que pensa, de quem gosta e não 

Sempre acompanhou a política
do país, desde Getúlio Vargas.
Sarney lhe telefonava sempre

para saber se ainda acreditava nele 

Veríssimos.
A Velhinha de 

Taubaté e o 
detetive 

particular
Ed Mort

Grande sucesso.
O Analista  de Bagé
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VISITA A
VERISSIMO

VANESSA BARBARA

Minhas conversas com Verissimo
ocorrem de cinco em cinco anos,
como se levássemos esse tempo

todo para pensar em boas respostas

E
stou lendo Retratos Pari-
sienses, coletânea de crô-
nicas escritas por Rubem 
Braga durante sua tem-
porada em Paris. São en-
trevistas com pintores, 
escritores e outros ar-

tistas da época, mas com uma particulari-
dade: Braga era tímido e se considerava “o 
pior repórter do mundo”. Não sabia fazer 
perguntas e, portanto, chama seus perfis 
de “visitas”, como no capítulo “Visita a Pa-
blo Picasso”, ou ainda: “Na casa de Geor-
ges Duhamel” e “Em Paris, no café de An-
dré Breton”.

Plagiando o cronista, descrevo aqui a mi-
nha eloquente visita ao escritor Luis Fer-
nando Verissimo, ocorrida em fins de abril 
de 2013 com o único propósito de tornar-me 
uma mobília da casa. Fui acompanhada do 
cineasta Angelo Defanti, que à época cuida-
va do roteiro de O Clube dos Anjos, e devo ter 
proferido uma média de cinco palavras por 
hora, contando as onomatopeias involuntá-
rias e crises de engasgo.

Naquela tarde de segunda-feira, montamos 
acampamento na residência do escritor, que 
fica no bairro de Petrópolis, em Porto Alegre. 
Começamos por um almoço servido pela Lu-
cia, esposa do cronista há mais de cinquenta 
anos. Confesso que estabeleci uma linha de 
comunicação bastante satisfatória com Lu-
cinda, neta do escritor, então com 5 anos de 
idade, uma diminuta e desconfiada loirinha 
que alternava português e inglês (seu pai é 
britânico). Enquanto os adultos —– Lucia e 
Angelo — conversavam animadamente sobre 
cinema e futebol, eu me dedicava a colher in-
formações sobre as bonecas da menina, uma 
série de monstras superproduzidas com no-
mes como Draculaura, Bonita Femur e Van-
dala Doubloons. (A próxima geração de femi-
nistas vai ser ótima.)

Emendamos a refeição com um café, e de-
pois Lucia nos levou para conhecer a discreta 
casa branca, com arcos pronunciados e ares 
de residência interiorana, adquirida por Éri-
co Verissimo, pai do escritor, em 1942. Ela 
mostrou o escritório do marido, uma sala 
no subsolo repleta de papéis, livros e flâmu-
las do Sport Club Internacional; o estúdio de 
ensaio da banda Jazz 6, encravado numa ca-
verna de pedra no subsolo (onde sempre faz 
uns cinco graus a menos); o quintal apinha-
do de árvores e azaleias; e a área da churras-
queira (forrada de cartuns). Em todos os ni-
chos livres das paredes, inclusive nos recan-
tos mais improváveis, foram instaladas pra-
teleiras para dar conta dos livros. Espalhados 
aqui e ali, os brinquedos de Lucinda.

Conhecemos também o escritório intac-
to de Érico, um espaço de tamanho modes-

to com piso de madeira, uma parede de tijo-
linhos marrons e uma lareira, cercado por 
estantes de livros, objetos de arte, abajures 
e quadros. Um excelente lugar para cometer 
um assassinato, pensei, tentando não olhar 
muito fixamente para um revólver antigo 
pendurado na parede e um sabre em expo-
sição sobre a lareira. No centro da sala, uma 
poltrona vermelha com um banco acolchoa-
do para apoiar os pés. Verissimo contou que 
o pai costumava corrigir seus escritos senta-
do nessa poltrona, usando uma tábua de ma-
deira como apoio. Dali saiu a maior parte de O 
Tempo e o Vento. Mas só o que consegui ima-
ginar foi um detetive antiquado analisando o 
cadáver no carpete e chegando à conclusão de 
que a vítima folheara uma edição envenena-
da de um pesadíssimo compêndio em latim.

Na sequência, eu e Angelo voltamos para a 
sala de estar e não fizemos qualquer menção 
de ir embora, ainda que às três horas apare-
cesse o fisioterapeuta de Verissimo para uma 
sessão de alongamento e caminhada. O cro-
nista pediu licença — em sua própria casa — 
e deixou a sala. Quanto a nós, apenas afunda-
mos no sofá enquanto familiares e amigos 
entravam, conversavam e saíam. A certa al-
tura ficamos sozinhos e selamos o pacto de 
que só deixaríamos o 
local quando nos ex-
pulsassem.

***

Convém esclarecer 
que não foi a primei-
ra vez que entabulei 
farta conversação com o meu cronista favo-
rito, pelo qual, aliás, sempre devotei uma ve-
neração meio assustadora. (Lá pelos 15 anos, 
dediquei-me a copiar, à mão, um calhamaço 
das minhas crônicas favoritas. Hoje tenho 
uma caixa com 37 livros do escritor, incluin-
do uma edição de A Mesa Voadora comprada 
em um sebo por 3 reais, que certa vez tive a 
pachorra de pedir que ele me autografasse; 
um exemplar de Humor nos Tempos do Collor 
que custou 85 mil cruzeiros; e o mais antigo 
de todos, O Rei do Rock, publicado pela edito-
ra Globo em 1978.)

No almoço de confraternização dos convi-
dados da Flip (Festa Literária Internacional 
de Paraty) de 2008, pedi a meu editor, Cassia-
no, que me arrastasse até a mesa de Verissi-
mo e fizesse as honras da apresentação, consi-
derando que eu já estava rondando o local há 
tempo suficiente para que a polícia fosse acio-
nada. Eu disse: “oi!”, e ele respondeu: “oi!”. 
Puxei uma cadeira. Sempre afetuosa, Lucia 
tentou engatar vários assuntos aos quais eu 
provavelmente respondi como se estivesse 
em um lugar barulhento demais e não enten-
desse as perguntas. Algo como: “Você mora 
em que bairro, lá em São Paulo?”, e a respos-

ta: “Vinte e seis!”. Acho que fiz uma ótima fi-
gura e devo ter ido embora correndo para res-
pirar num saquinho de papel.

Mais tarde, à beira da piscina do local on-
de ocorria o almoço, falei “oi!” de novo e ele 
pareceu concordar enfaticamente. Mencio-
nei alguma coisa sobre a inevitabilidade de 
tropeçar durante o debate da manhã seguin-
te, do qual eu iria participar, e ele prometeu 
que estaria presente.

De fato, na quinta-feira, consegui enxergá-
-lo sentado na terceira fileira, ao lado de uma 
sorridente Lucia. Não tropecei nem tive uma 
crise de soluço. Pouco depois, ainda duran-
te aquela Flip, trombei de novo com o casal 
e ele me disse que gostou do debate. Eu res-
pondi: “gghghh”.

***

Cinco anos mais tarde, já em 2013, na ca-
sa do cronista, posso dizer que retomamos 
nossa conversa iniciada naquela Flip. Depois 
que Verissimo voltou da sessão de fisiotera-
pia, juntou-se a seu novo par de vasos deco-
rativos na sala e não pareceu incomodado o 
suficiente para pedir que fôssemos embora.

Eu havia levado uns livros de presente — 
minha tradução de O 
Grande Gatsby, sabi-
damente um de seus 
romances favoritos, 
e o meu livro mais re-
cente, a graphic no-
vel A Máquina de Gol-
dberg. Entreguei o em-
brulho sem olhar nos 

olhos de ninguém. Ele me disse: “Obrigado 
pelos livros”, e eu respondi: “gghghh”.

Enquanto eu hesitava entre um episódio de 
parada respiratória e o tradicional xixi nas cal-
ças, ele folheou a tradução e se deteve nas úl-
timas páginas. Elogiou minhas escolhas para 
o trecho final, que possui uma reconhecida di-
ficuldade de tradução. Eu talvez tenha dado 
risada sem motivo ou respondido de alguma 
outra forma totalmente inadequada. A sorte 
é que Lucia deve estar acostumada com esse 
tipo de vexame e gentilmente passou a nar-
rar episódios pitorescos das viagens do casal, 
acalentando nas mãos os óculos de leitura 
cuidadosamente dobrados, como se fossem 
a minha ansiedade.

Em algum momento dessa balbúrdia, sur-
giu à porta uma amiga da família, a quem fo-
mos apresentados. Verissimo apontou para 
mim e disse: “Essa é a Vanessa. Ela escreve 
muito bem”. Mesmo correndo o risco de me 
tornar repetitiva, “ghghh” foi só o que conse-
gui pronunciar em resposta.

Talvez pela absoluta inevitabilidade da situ-
ação, eu e Angelo fomos convidados, por fim, 
a acompanhar um ensaio particular da Jazz 6, 
na qual Verissimo toca sax alto. A banda, que 

é conhecida como o menor sexteto do mun-
do — pois era formada por cinco integran-
tes —, esteve na ativa por mais de vinte anos 
e gravou cinco álbuns.

Naquele fim de tarde, o ensaio ocorreu na 
caverna do subsolo. Lembro, entre outras coi-
sas, de ouvir “Lullaby of Birdland” e “A Rã”, 
mas o resto das memórias daquele dia se per-
deu em uma nuvem espessa de euforia e afe-
to. A certa altura, Verissimo puxou a melodia 
do hino do Internacional, cuja letra, por esses 
mistérios da vida, eu sei inteira de cor. Senta-
da ao meu lado, Lucia estranhou. Fui chama-
da ao microfone para prestar deferência a es-
se admirável escrete gaúcho que leva “a plagas 
distantes feitos relevante”, mas a modéstia me 
impediu. Intrigado, Verissimo perguntou para 
qual time eu torcia; “Curíntcha”, eu respondi, 
com um fio de voz, e todos ficaram com tanta 
pena que preferiram não fazer mais perguntas.

Ao final do ensaio, a sala se encheu de bor-
bulhantes conversas e Verissimo se sentou ao 
meu lado, calado. Passamos um tempo acom-
panhando, em silêncio, aquele soterramento 
de energia extrovertida e de histórias insólitas, 
e compartilhando a incredulidade sábia dos tí-
midos. Vez ou outra, ele fazia um comentário 
irônico em voz baixa, algo muito sucinto e pre-
ciso, e eu contabilizava mentalmente um pon-
to para o nosso time. Acho que foi o momento 
mais bonito da visita: não há dúvida de que lo-
gramos êxito em mostrar a essas pessoas joviais 
e desenvoltas do que é feito o nosso derrotismo 
sarcástico e a nossa empertigada inadequação.

Eu e Angelo só fomos embora depois de as-
segurar um convite para jantar, dali a pouco, 
numa churrascaria local.

***

Só agora me dei conta de que as minhas 
conversas com Verissimo ocorrem de cin-
co em cinco anos, como se levássemos esse 
tempo todo para pensar em boas respostas. 
Isso significa que já está quase na hora de re-
tomar nosso periódico duelo de vivacidade 
retórica, o que, segundo o calendário, deve 
acontecer em 2018.

A ideia agora é reproduzir o seguinte di-
álogo:

Lucia: “Esta é a Vanessa, ela mora na nos-
sa sala desde abril”.

Vanessa: “Oi!”
Verissimo: “Oi!”
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