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O escritor gaúcho Samir 
Machado  de Machado, que 

relança  Quatro Soldados pela editora Rocco, 
transita entre o romance histórico, o policial 

e o fantástico. Nesta entrevista concedida a 
Bruno Anselmi Matangrano, Samir fala sobre 

seus projetos e sua carreira na literatura
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Palavra
“Se tivéssemos uma verdadeira vida, não teríamos necessidade de arte. A arte 
começa precisamente onde cessa a vida real, onde não há mais nada à nossa frente. 
Será que a arte não é mais do que uma confissão da nossa impotência?”

Cultura! é uma publicação do jornal 
O Extra.net, concebida por O. A. Secatto 
com o apoio da Confraria da Crônica.
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U
m deserto qualquer. 
No passado, mui-
to lá passado. De um 
pequeno promontó-
rio, com uma gran-
de montanha ao fun-
do, alguém falava pa-

ra uma multidão.
— O Senhor falou comigo. Sua grande 

voz era como o trovão e fez a montanha 
tremer!

— É! — gritou a multidão.
— Então, Ele mandou uma mensagem pa-

ra nós: “Não tenham medo, pois Eu estou 
com vocês!”

— É! — bradaram, levantando as mãos.
— “Eu sou o Deus da vitória! Eu trago a 

paz!”
— É! — responderam todos em uníssono.
— “Eu sou o Senhor dos Exércitos!”, Ele 

me disse.
— É! — a multidão continuava gritan-

do. Os braços erguidos em sincronia mi-
litar.

Lá no meio, um levantou a mão.
— Sim? — quis saber o líder, no promon-

tório.
— “Senhor dos Exércitos”?
— É o que foi dito.
— Ele não é um deus de paz?
— Bem, é que...
— E por que a gente não ouviu nada?
— Como?
— Eu não ouvi trovões — ele começou a 

olhar para os companheiros do lado. — Vo-
cê ouviu? Você ouviu? — Eles balançavam 
a cabeça de um lado para o outro. — Nin-
guém ouviu.

— Você por acaso...?
O que protestava continuou.
— Também não senti a montanha tre-

mer... — Ele olhou para os mesmos com-
panheiros ao seu lado. — Você sentiu? Vo-
cê sentiu? Ninguém sentiu.

— Ora, é claro que...
— Se Ele é Deus — o líder foi interrompi-

do novamente —, por que não fala pra todo 
mundo aqui de uma vez?

— Porque nem todos estão prontos.
— Por que não?
— Você faz muitas perguntas, né?
— Eu queria saber por que não estamos 

prontos.
— Você está contestando Deus?! — esbra-

vejou o líder com uma careta.
— Deus não, você.
— Ora... — as mãos se fechando, incré-

dulo com aquilo.

— Por que Ele só fala com você?
— Ele me escolheu.
— Ah, então, entre todo mundo aqui, 

Deus escolheu justo você?
— É — disse ele, levantando os olhos e 

mordendo os lábios.
— Quer dizer que nenhum de nós é dig-

no de ouvir diretamente a voz de Deus, mas 
é bom o suficiente pra morrer na guerra?

— É! — saiu o grito de alguns. O líder os 
fulminou com o olhar.

— Não foi isso que eu falei. Eu...
— Mas foi o que disse. E, a propósito, se 

Ele é um deus de paz, por que nós estamos 
indo fazer guerra?

— É! — gritaram alguns ali perto, por re-
flexo. O líder rangeu os dentes, pôs a mão 
no rosto, o pé esquerdo batendo incessan-
temente no chão.

— Para recuperar a terra prometida.
— “Recuperar”? Nunca estivemos lá!
— Na verdade...
— Prometida pra quem?
— Para nós, ora!
— Nós por quê?
— Pois somos o povo escolhido.
— “Escolhido”?
— É.
— Mas Deus não é o Criador de todas as 

coisas?
— É.
— Inclusive dos outros povos?
— Sim. Foi Ele que criou o Homem.
— Todos os homens?

— Todos os homens.
— Então, se Ele criou tudo e todos, inclu-

sive todos os homens, por que só nós somos 
o “povo escolhido”?

— Porque nós obedecemos às Suas leis.
— Que leis, exatamente?
— As que Ele nos revelou.
— Como?
— Falando.
— Com quem?
— Comigo.
— Aí estamos nós de novo... — concluiu 

ele, coçando a cabeça.
— Como assim?
— Tudo o que você disse você diz que 

Deus disse, mas quem está dizendo é você 
mesmo, não Deus. Não é?

— É! — gritou um ali do lado; e depois se 
encolheu sob o olhar furioso do líder.

Houve silêncio. Entre a multidão, mãos 
nos queixos, mãos nos cotovelos, olhos pa-
ra cima, cogitações.

Caretas de dúvidas. Olhares para os la-
dos. Cochichos, conversas paralelas. Pés re-
virando a areia do chão desértico. Um bur-
burinho geral.

Até que o líder arregalou os olhos e apon-
tou o dedo para o que contestava.

— Infiel! — ele gritou.
Todos, então, se horrorizaram com aque-

le que discordava. E o apedrejaram. Até uma 
justa e merecida morte. Depois, resolveram 
colocar tudo aquilo por escrito. Para ficar 
mais difícil de contestar.
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Quando se vive uma vida bem vivida, 
morre-se em paz, com dignidade, 
embora vezes sem conta o transe 

seja doído. Dor é desconforto. 
Não é desgraça, nem tragédia

“Todos já ouviram defesas a ditaduras cuja justificativa era só a perfeição aparente 
do regime, a beleza existente em desfiles e hinos. Entretanto, a plástica de solenidade não 
sustenta qualquer política antijurídica. Não se pode confundir civismo com estética”

Arte e Direito

Crônica

AS ARTES ALOGRÁFICAS
E A DEMOCRACIA

BELO EXEMPLO

RODRIGO PIRES DA CUNHA BOLDRINI

HÉRCULES DOMINGUES DE FARIA

U
ma das divas de nos-
so teatro, Bibi Ferrei-
ra, queixou-se com 
amargura da velhice. 
O general De Gaule 
foi mais fundo: es-
creveu que envelhe-

cer é uma tragédia. Carlos Drummond re-
gistrou, com brutalidade, numas quase-me-
mórias que “o tempo é o mais cruel dos es-
cultores; e trabalha sobre barro”. A senec-
tude pode ser tudo isto e muito mais até. 
Fico com André Maurrois, para quem a ar-
te de viver é a mesma, sem descontinua-
ção, da de morrer.

Quando se vive uma vida bem vivida, mor-
re-se em paz, com dignidade, embora vezes 
sem conta o transe seja doído. Dor é descon-
forto. Não é desgraça, nem tragédia. De to-
do modo, a velhice fragiliza demais. E não 
falo do soma somente. O velho carece mui-
to mais de afeição do que de cuidados ma-
teriais, conquanto estes também sejam de 
crucial importância. O desgaste da máqui-
na é inexorável, a manutenção complexa e 
custosa.

Infelizmente, não são raros os casos em 
que uma vida de trabalheiras sem quartel, 
sacrifícios e abnegação se finda em penúria 
e avareza de carinho por parte daqueles que 
mais receberam, os filhos. Descaso, abando-
no e até maus tratos constituem a paga com 
que alguns idosos são “agraciados” por seus 
maiores devedores.

A mídia tem mostrado que nem idosos 
abonados escapam de agressões, perpetra-
das por acompanhantes. Coisa evitável, por-

que, embora dolorosa a decisão, existem 
boas casas de repouso que se esmeram em 
cuidados.

Anos atrás, numa incursão pelo Pantanal, 
estavam no barco o Sr. Wilsom Moreira e 
o filho Netão. Grandalhões, fartos de car-
nes, viviam em simbiose, o filho desman-
chando-se em atenção com o pai. Comen-
tei com ele a paparicação (todos os filhos 
são assim carinhosos com o velho). Dis-
se-me rindo: “Se esse filho da mãe fosse 
pobre, ele ia ver só.” Naquele moço bona-
chão, isso era apenas o prazer de fazer pia-
da, mas a coisa realmente pega com idosos 
sem recursos.

Sem embargo dessas aberrações, desses 
insultos à natureza das coisas — o homem 
é o senhor da maldade — tem havido algu-
ma evolução nas leis de proteção, em mui-
tos daqueles agentes públicos que as ope-
ram e mesmo nas políticas sociais compen-
satórias.

Rio Preto abriga uma Delegacia Regio-
nal de Proteção ao Idoso que é uma insti-
tuição exemplar de zelo e dedicação à cau-
sa. Delegados cale-
jados no ofício, de 
grande tarimba e 
dimensão huma-
na, são um porto 
seguro para aque-
les que se socor-
rem de seus présti-
mos e experiência. 
Lideram uma equi-
pe que na certa foi escolhida com crité-
rio e sabedoria. Do atendimento inaugu-
ral, na recepção, feito com atenção e res-
peito, passa-se à burocracia interna estru-

turada em competência e presteza. A es-
crivã é dessas pessoas que infundem con-
fiança e conforto, estampados nos olhos 
claros, límpidos feito fonte de montanha.

Os idosos de Rio 
Preto e região con-
tam com a proteção 
frondosa dessa de-
legacia, árvore tute-
lar num deserto de 
atribulações. Órgão 
conduzido por uma 
gente cuja sensibili-
dade contraria o es-

tereótipo que, tantas vezes equivocados, 
cultivamos do profissional de polícia. As 
dores que os anos acumulam, não raro em 
avalanches, são ali minimizadas pelo ca-

lor humano que se respira entre suas pa-
redes. Belo exemplo de órgão público que 
funciona no diapasão dos interesses, bem-
-estar e carências de sua clientela. Fio de 
esperança e certeza de que nem tudo está 
podre neste reino da Dinamarca. Reino de 
fancaria, purgatório de idosos ao desampa-
ro em que Hamlets dementados não veem 
fantasmas que lhes contam segredos terrí-
veis. Mas são eles próprios os fantasmas, 
monstros estufados de maldade e cinismo.

*
HÉRCULES DOMINGUES DE FARIA, 
BANCÁRIO APOSENTADO E 
FORMADO EM LETRAS, FOI COLUNISTA
DOS JORNAIS ‘CORREIO DE MIRASSOL’ 
E ‘DIÁRIO DA REGIÃO’

N
as artes autográfi-
cas, a emoção estéti-
ca independe da me-
diação do intérprete: 
o observador não in-
terpreta, tão só apre-
cia; como um quadro 

realista, pintado e visto. Não é para nós que 
Monalisa sorri, sim para a eternidade, ainda 
que não estejamos lá. Já nas artes alográfi-
cas, a sensação estética depende de um in-
térprete; e o próprio observador interfere 
na criação, dá ânimo à obra, dela partici-
pa, ou seja, “opera sua inserção na vida”, 
nos dizeres do autor Eros Roberto Grau, 
em seu Ensaio e Discurso sobre a Interpreta-
ção/Aplicação do Direito. É Orfeu que trans-
forma a partitura em música, cuja harmo-
nia compomos.

Eis uma reflexão breve a respeito da ra-
zão estética do autoritarismo.

Muitos daqueles que sustentam um pen-
samento autoritário o fazem simplesmen-
te pela certa simetria que visualizam nes-
ses regimes, ou seja, pela estética, pela 
aparência. Prova disso é que, por exem-
plo, todos já ouviram defesas a ditaduras 
cuja justificativa era só a perfeição apa-
rente do regime, a beleza existente em 
desfiles e hinos ou mesmo na ordem uni-
da e silenciosa formada no pátio das es-
colas durante o hasteamento matinal de 
símbolos, como nas escolas italianas e ale-
mãs da década de 1930. Entretanto, a plás-
tica de solenidade não sustenta qualquer 
política antijurídica.

Não se pode confundir civismo com es-
tética. A estética do autoritarismo é tão 

simétrica quanto a do quadro renascen-
tista, impassível, cujo sorriso dúbio é es-
boçado apesar do cidadão, mas não é de-
le, nem por ele quanto menos para ele. É 
mais cômodo observar que participar. A 
solução estética, e superficial, para esse 
incômodo era eliminar contrariedades, 
uniformizá-las, de forma que a existên-
cia se tornasse consequente e compreen-
sível, de plano, instantânea, como nas ar-
tes autográficas.

Ocorre que a existência é alográfica, as-
sim como o são a própria Democracia, o 

Direito e a Justiça. Não é fácil reconhecer 
beleza na diversidade, tão repleta de con-
trariedades que subsistem umas às outras, 
imperfeitas, inacabadas, dinâmicas, dia-
léticas, que frutificam no dissenso; típi-
co do som e do silêncio, afirmação e ne-
gação que se complementam para soar a 
música, e fazer viver. A acústica não po-
de ser fotografada, nem por isso a orques-
tra cessa de tocar. Cidadania, alográfica, 
constitucional, depende de cada um de 
nós, observadores e intérpretes da arte; 
e não se cumpre por ser “bonita” ou “si-

métrica”, sim porque é direito-dever, até 
por isso bela e harmônica.

*
RODRIGO PIRES DA CUNHA BOLDRINI, 
MESTRE E DOUTOR EM DIREITO DO ESTADO 
PELA USP, AUTOR DE “POLÍTICA E DIREITO 
COMO GARANTIAS DA CONSTITUIÇÃO” 
(BERTO) E “GARANTIA DE DIREITOS E 
SEPARAÇÃO DOS PODERES” (QUARTIER 
LATIN), É PROFESSOR DE TEORIA GERAL DO 
ESTADO E DIREITO CONSTITUCIONAL DA 
FACULDADE MAX PLANCK.
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Referência na literatura de gênero, o escritor gaúcho Samir 
Machado de Machado, que relança Quatro Soldados pela editora 
Rocco, transita entre o romance histórico, o policial e o fantástico

Capa

S
amir Machado de Machado 
é um autor gaúcho e desig-
ner gráfico. Lançou-se como 
escritor com a publicação da 
série Ficção de Polpa, publi-
cada em cinco volumes pela 
Não Editora entre 2007 e 

2012, na qual, juntamente com outros au-
tores da cena porto-alegrense, repensava 
as ditas narrativas de gênero com ênfase na 
aventura, na investigação e, muitas vezes, 
com um pé no fantástico.

Em 2008, lançou o livro O Professor de Bo-
tânica, também pela Não Editora, a história 
de Eduardo Rotgeller, o dito professor do 
título, que, em meio à crise de quem se de-
para com o início da velhice e o fim de uma 
frustrante carreira, percebe uma inesperada 
última chance de sucesso.

Já em 2013, é a vez de Quatro Soldados 
(republicado este ano pela editora Rocco), 
espécie de romance fix-up, em que quatro 
histórias independentes, passadas no sul do 
Brasil colônia, entrelaçam-se, reconstruindo 
uma terra de misticismo, criminalidade e 
exotismo.

Mas sua obra-prima inconteste é, sem 
dúvida, seu brilhante e polêmico Homens 
Elegantes (Rocco, 2016), cujos direitos para 
o cinema foram vendidos antes mesmo de 
o livro ter uma editora. Assim como Qua-
tro Soldados, Homens Elegantes se passa num 
século XVIII recriado com esmero, no qual 

o leitor acompanha as aventuras de Érico 
Borges, um espião da coroa portuguesa in-
filtrado nos círculos sociais mais altos da 
Inglaterra de então, ao mesmo tempo em 
que descobre a vida gay escondida nas en-
trelinhas, nos bares e salões, onde se reú-
nem homens elegantes de todos os estratos 
sociais.

Em meio às mais diversas referên-
cias, que vão desde literatura clássica 
e contemporânea, passando por cinema 
hollywoodiano e culminando em videoga-
mes atuais, é visível, portanto, que sua car-
reira foi permeada 
pela literatura dita 
de gênero, transitan-
do entre o romance 
histórico, o policial 
e o fantástico.

• Qual a gênese da 
coleção “Ficções 
de Polpa” — que 
completou dez anos em 2017 e pela qual 
sei que você tem grande carinho — e como 
foi sua recepção em uma época na qual 
a literatura de gênero não tinha o espa-
ço que tem hoje? Há alguma chance de o 
projeto ser retomado? Quero dizer, nós, 
leitores, ainda veremos um volume 6, 7, 
8, etc., ou o ciclo do “Ficção de Polpa” já 
se encerrou de fato?
Na época, a ideia por trás de Ficção de 
Polpa foi juntar o útil ao agradável; uma 
forma que me ocorreu de projetar um gru-

po de novos autores saídos das oficinas 
literárias daqui do sul, com um tema que 
me interessava, que eu acreditava ser de 
interesse popular, que garantisse um in-
teresse nos livros contornando o fato de 
os autores serem então desconhecidos. Eu 
era totalmente por fora da cena da litera-
tura especulativa Rio-São Paulo, na época 
as coisas não apareciam muito aqui no sul, 
então foi legal contribuir um pouco para 
a popularização disso, de alguma forma. 
Quanto ao projeto ser retomado, é sempre 
uma possibilidade, mas não tenho planos 

imediatos. Ficção de 
Polpa foi um traba-
lho de amor, que 
eu bancava do meu 
bolso, dava uma 
trabalheira tre-
menda organizar 
tudo e diagramar, 
e no momento não 
consigo encontrar 

energia para isso e para os meus projetos 
individuais ao mesmo tempo. Mas nunca 
se sabe.

• Salvo por “O Professor de Botânica”, em 
toda a trajetória nota-se um pendor para 
alguns tipos de literatura em particular, 
penso na literatura policial (sobretudo, de 
espionagem), no romance histórico, e no 
fantástico. Como foi escrever um romance 
como “O Professor de Botânica”, que se 
distancia de todas as suas outras obras? 

Há planos de revisitar essa faceta mais 
realista e existencialista em futuros 
trabalhos?
O Professor de Botânica nasceu como um 
exercício de criação de personagem na ofi-
cina literária do Assis Brasil, baseado numa 
ideia que eu havia escrito aos doze anos. 
Por mais realista que seja, ainda assim ele 
tem um toque aventuresco (a reserva eco-
lógica, a morte acidental) que a meu ver é a 
essência do que eu escrevo. Qualquer que 
seja o gênero que eu escreva, me considero 
um autor de histórias de aventura antes 
de qualquer coisa. Meu próximo romance 
talvez se assemelhe mais ao Professor nesse 
sentido, já que será contemporâneo e terá 
um tom mais realista que os anteriores, 
mas ainda assim lidará com uma trama de 
aventura.

• Quais são os desafios, diferenças, difi-
culdades e facilidades de se escrever uma 
obra dita realista (como seu primeiro ro-
mance) e uma obra que pende para o fan-
tástico (como “Quatro Soldados”) ou para 
a espionagem histórica (como “Homens 
Elegantes”)?
Mas meus romances fantásticos também 
são realistas! Os animais fantásticos de Qua-
tro Soldados nada mais são do que folclore 
revisto pela criptozoologia. E, em Homens 
Elegantes, não podia fazer meus personagens 
nem atravessar a rua sem antes me certificar 
de que a) a rua já existisse, b) era socialmen-
te aceitável que estivessem onde estavam, 

BRUNO ANSELMI MATANGRANO

LITERATURA DE HOMENS ELEGANTES

Autor.
O escritor 

Samir Machado 
de Machado

Samir 
Machado de 
Machado

Parte da proposta de uma 
linguagem pós-moderna é 

reconhecer todo o conjunto de 
símbolos precedentes, é a ironia 

da ilusão de originalidade
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dependendo de quem eram e da época. A 
maior diferença é que num romance con-
temporâneo você não precisa se preocupar 
com os detalhes da construção do universo, 
ele já está pronto, é o mesmo do leitor. E no 
romance histórico, você precisa diferenciar 
para o leitor no que aquele mundo difere 
do dele.

• Sobre seus trabalhos mais recentes, 
vemos que você buscou criar uma voz 
própria que emula (com sucesso) a lin-
guagem setecentista, ao mesmo tempo 
em que brinca com diversas referências e 
divertidos easter eggs. Em relação a isso, 
como foi trabalhar com tantas referências 
distintas (entre literárias, cinematográ-
ficas, históricas, etc.), seja do ponto de 
vista da própria criação, seja do ponto de 
vista formal?
A meu ver, parte da proposta de uma lin-
guagem pós-moderna é justamente re-
conhecer todo o conjunto de símbolos 
precedentes, é a ironia da ilusão de origi-
nalidade. Como construir algo novo quan-
do tudo já foi feito? Cruzando referências 
inesperadas. E porque as coisas precisam 
ter nomes, então gosto de me cercar de re-
ferências que são importantes para mim. 
Também é como minha cabeça funciona, 
tudo parece sempre remeter a outra coisa. 
Mas se te referes às conexões entre os dois 
livros, isso se dá porque ambos pertencem 
a um mesmo “ciclo barroco” de histórias 
com personagens em comum. Se acontece 
de Quatro Soldados ter elementos fantásti-
cos e Homens Elegantes ser mais realista, é 
porque me ocorreu que não haveria mais 
fantasia numa Europa dominada pelo ra-
cionalismo iluminista, mas ainda sim na 
mentalidade semimedieval do Brasil Co-
lônia. É a justaposição que os dois livros 
oferecem: a realidade supersticiosa e bar-
roca do Brasil no século XVIII, em con-
traste com a entrada da Europa na Idade 
Moderna.

• Em “Quatro Soldados”, recentemen-
te relançado pela editora Rocco, você 
reinterpreta criaturas folclóricas como a 
mula sem cabeça e o boitatá, em versões 
bastante originais, pautadas mais numa 
possível criptozoologia do que na magia 
que geralmente acompanha as matrizes de 
cunho popular. De onde surgiu essa ideia 
e como foi o processo de escolha das cria-
turas que você retrataria?
Eu tenho uma certa obsessão com a veros-

similhança do que escrevo e, para mim, a 
maior dificuldade em escrever uma his-
tória fantástica é que, sendo uma pessoa 
bastante cética, não consigo aceitar o so-
brenatural. O processo foi uma longa de-
cantação, catalisada quando vi a obra do 
artista plástico Walmor Corrêa, que traba-
lhava justamente com isso, com pinturas 
que eram “autopsias” realistas de animais 
folclóricos. Isso, e ler o livro Monstruário, 
do psicólogo Mario Corso, que pesquisava 
as origens étnicas, culturais e psicológicas 
de cada criatura do folclore nacional. Foi 
quando me ocorreu que eu não estava no 
campo da fantasia no sentido mágico, e 
sim no campo de uma espécie de ficção-
-científica barroca. O animal do labirinto 
poderia ser qualquer um, foi só o caso de 
escolher um que estivesse presente no 
folclore da região. A boitatá na caverna foi 
porque a boitatá é simplesmente um dos 
animais mais bacanas da nossa mitologia, 
uma cobra gigante que brilha no escuro. O 
terceiro animal, o anhanguera, tinha uma 
carga mística que 
poderia ficar am-
bígua na trama, ser 
apenas um delírio 
do protagonista. E 
a mula sem cabeça, 
que no livro tem 
cabeça e não é nada 
sobrenatural, traz a 
bagagem da misogi-
nia tipicamente brasileira que se encaixava 
bem à trama.

• Como foi pesquisa que está por trás de 
seus dois últimos livros passados no sé-
culo XVIII — da qual você fala um pouco 
na nota histórica que encerra “Homens 
Elegantes” e quanto tempo ela levou?
Com Quatro Soldados eu levei oito anos pro-
duzindo o texto, em parte pela pesquisa, em 
parte para encontrar uma voz autoral satis-
fatória. Comecei a escrever Homens Elegan-
tes um mês depois do lançamento do Solda-
dos em 2013, já com uma bibliografia básica, 
e com um esboço de trama. No caminho, 
algumas coisas foram surgindo — como 
descobrir que, no período em que Érico 
estava em Londres, teriam de fato ocorri-
do dois “terramotos gêmeos”, algo que eu 
não poderia ignorar e que teria que entrar 
na história. O risco da pesquisa histórica é 
que a gente descobre tanta coisa interessan-
te, tanta riqueza de detalhes e paralelos da 
época com o mundo atual, que precisei to-

mar cuidado para não colocar informações 
demais só pelo gosto do didatismo.

• Ainda em relação a seu processo criativo, 
como foi o desafio de recriar personagens 
históricas (como o Conde de Oeiras), 
literárias (como o Mr. Fribble) e contem-
porâneas (como o insidioso vilão) em “Ho-
mens Elegantes”?
Não foi tanto um desafio quanto parece. Os 
personagens tinham papéis a cumprir den-
tro da trama, só precisei ajustar isso den-
tro da personalidade ou bagagem de cada 
um. No caso dos personagens históricos, 
como Oeiras (futuro Marquês de Pombal), 
ou mesmo figuras históricas menos conhe-
cidas, como Ignátio Sancho ou William 
Beckford pai, eu me apeguei aos aspectos 
mais marcantes de cada um, uma coisa 
meio Dickens de deixá-los planos para que 
o leitor os diferencie bem no meio de tanta 
gente. Já os literários, eu descaradamente os 
peguei para mim e os reescrevi conforme 
quis, o autor que levante da tumba e venha 

reclamar. No caso 
de Mr. Fribble, um 
personagem criado 
por David Garrick 
no século XVIII, ele 
era originalmente 
uma caricatura sim-
plista e ofensiva do 
estereótipo de um 
homem efeminado. 

Eu pensei, ora, e no que ser efeminado o 
impediria de ser um ótimo espadachim, o 
melhor duelista do grupo, por exemplo? 
Quanto ao vilão, bem, ele precisava de um 
nome, e considerando que o protagonista 
do livro é gay, precisava de um nome que o 
leitor entendesse imediatamente que estava 
a tratar com o antagonista, como num filme 
de James Bond.

• Pensando agora especificamente no 
terrível vilão de “Homens Elegantes” e 
no universo gay que você recria com ri-
gor histórico neste livro, é inevitável fazer 
alguns paralelos com alguns lamentáveis 
acontecimentos recentes, inclusive al-
guns posteriores ao lançamento do livro, 
como o fechamento da exposição “Queer 
Museum” em Porto Alegre, os protestos 
contra a palestra de Judith Butler em São 
Paulo, e o ultrarrecente caso de sua pa-
lestra com a Natália Borges Polesso “Os 
livros fora do armário: a literatura orgu-
lhosamente queer”, no âmbito da Feira 

do Livro de Porto Alegre, que foi suspensa 
duas vezes por receio de protestos ultra-
conservadores antes de finalmente poder 
acontecer no domingo dia 12 de novembro 
de 2017 — o que só confirma a validade 
e pertinência dessas discussões e publi-
cações. Qual a importância dessa litera-
tura “fora do armário” que, felizmente, 
tem sido publicada com mais frequência, 
justamente num momento de crescente 
intolerância? Como foi sua palestra com 
Natália Polesso?
Representatividade importa porque com-
partilhar histórias é o que cria um senso de 
identificação e comunidade. Escrevi Homens 
Elegantes por sentir falta de narrativas de 
aventura heroicas com protagonistas gays. 
Se isso se torna político, é porque não há 
como um homossexual ser apolítico numa 
sociedade homofóbica, que começa tentan-
do silenciar e apagar nossas narrativas para 
depois nos eliminar. Quanto ao debate com 
a Natália, no final das contas tivemos um 
público excelente, uma ótima troca de ideias 
sobre nossas obras e literatura LGBT em 
geral, e nenhum protesto. Nunca achei que 
haveria algum de fato, mas houve ameaças 
e problemas em outros debates, e o Santan-
der Cultural abriu um precedente perigoso 
na resposta ao Queermuseu. Agora, o medo 
da possibilidade de protestos serve para se 
censurar eventos com base no quão incô-
moda a temática seja — ou para mascarar a 
homofobia institucional, nunca saberemos. 
Felizmente, a organização da Feira do Li-
vro esteve comprometida em fazer o debate 
acontecer.

• Para terminar, ainda falando na impor-
tância deste tipo de material “fora do 
armário”, seja literário, seja em outras 
linguagens, você poderia comentar algo 
sobre a prometida adaptação de “Homens 
Elegantes” para o cinema? Tenho certeza 
de que não sou o único que está curioso.
Ah, por tudo que sei, será entre hoje e al-
gum dia no futuro. E se eu ainda estiver vivo 
para ver o filme pronto, ficarei feliz! Mas 
realmente, no momento, só o pessoal da RT 
Features pode dar essa resposta. Enquanto 
isso, fico aqui fantasiando um elenco ima-
ginário.

*
BRUNO ANSELMI MATANGRANO, 
TRADUTOR E AUTOR DE DIVERSOS 
CONTOS E ARTIGOS, É MESTRE E 
DOUTORANDO EM LETRAS PELA USP

Eu tenho obsessão com a 
verossimilhança do que escrevo e 

minha maior dificuldade em escrever 
uma história fantástica é que não 

consigo aceitar o sobrenatural

Debate.
Na Feira do Livro 

de Porto Alegre 
deste ano com a 
escritora Natália 

Polesso
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quanto o humano é pequeno, mesquinho, fraco, covarde, omisso, cínico

Filosofia

ZÉ RENATO

M
uito tem se fala-
do a respeito do 
filósofo. Todavia, 
de modo geral, 
quando não se 
diz o óbvio, pro-
duz-se uma série 

de incorreções calcadas em preconceitos 
estúpidos.

Nietzsche é um dos maiores nomes da 
Filosofia em todos os tempos, na medida 
em que empreendeu uma crítica radical 
à moral vigente; escancarou o quanto o 
humano é pequeno, mesquinho, fraco, co-
varde, omisso, cínico. Para piorar, apon-
tou que não há saídas coletivas. Estamos 
sós no universo. O mundo é um lixo. A 
vida não vale ser vivida, se dentro da me-
diocridade imposta. Enfim, o mundo não 
é para os fracos. Quando estou a dizer fra-
cos, não me refiro à força física, política, 
econômica, todavia, ética, moral, caráter. 
Digo em termos de virtude. Virtù, virili-
dade, coragem, força para empreender 
vontades. Tais quais os guerreiros espar-
tanos. Aqueles que, corajosamente, brin-
davam a morte, no momento da batalha. 
Vontade de poder. Poder no sentido de 
força interior para realizar. “Eu vos trago 
o Übermensch!”

É muito difícil falar de Nietzsche sem 
recorrer a sua vida.

Nascido no seio de uma família protes-
tante, cujo pai era pastor, aos dezesseis 
anos iniciou os estudos no tradicional co-
légio de Pforta, a fim de encaminhar sua 
trajetória.

Concluídos os 
estudos com bri-
lhantismo, ingres-
sou na Universida-
de de Leipzig, para 
cursar Filologia. 
Estudante exem-
plar, graduou-se em 
Filologia Clássica. 
Aos vinte e quatro anos foi nomeado pro-
fessor de Filologia Clássica na Universi-
dade da Basileia.

Em 1870, eclode a guerra franco-prussia-
na, Nietzsche alistara-se como enfermeiro. 
Ao final do conflito, retorna à Suíça, porém, 
logo abandonará a cátedra, em razão dos 
primeiros sinais do colapso mental que 
o vitimou. A origem deste está, prova-
velmente, na sífilis, doença sexualmente 
transmissível, contraída em face da solidão, 
por isso a frequência em bordéis. Segundo 
seus principais biógrafos (Charles Adler, 
Curt-Paul Janz), o filósofo não foi atingido 
na época do serviço militar. O moralismo 
assim tentou minimizar a questão, como 
se fosse fatalidade.

No ano seguinte, Nietzsche começa a sen-
tir os resultados da contração da doença: 
dores de cabeça, vômitos, males súbitos. 
Afastou-se da cátedra. Obteve uma pequena 
pensão do governo germânico, com a qual 
passou a viver.

Seu retorno à Alemanha foi marcado 
por fato decisivo em sua vida: os contatos 
pessoal e artístico com o maestro Richard 
Wagner (1813-83). Nietzsche entendeu que 
o compositor trazia em sua música a es-
sência das tragédias, ao recuperar mitos 
e lendas, entregando à música a trama ne-
cessária para revolucionar a cena cultural 
da Europa.

O encantamento foi tamanho que o fi-
lósofo redigiu sua primeira obra: O Nas-
cimento da Tragédia no Espírito da Música, 
de 1872. Obra que elucida dois conceitos 
muito caros ao acervo nietzschiano: o Apo-
líneo e o Dionisíaco. O primeiro baseia-
-se em Apolo, deus grego, representando o 

NIETZSCHE, O 
(DES)DOUTRINADOR

de e o sim à vida. Quanto ao último, é o 
instante no qual tudo flui, vive-se para si, 
em si, para além de bem e mal, longe dos 
ideais ascéticos. É querer puro. Longe de 
regras e normas, de domesticação e moral 
gregária, para muito além dos dogmas e 
imposições sociais. Faz-se aquilo que se 
quer e o que deve ser feito, sem esperar 
recompensas morais e rótulos. Ou seja, 
tal qual o guerreiro belo e bom.

O filósofo também se preocupou em 
discutir o conceito de História, na medida 
em que rejeita a mesma narrada a partir 
de fatos e conquistas dos “vitoriosos”. 
Diz: “Não há fatos, somente interpreta-
ções”.

Quanto à Educação, deixa um ensinamento 
cada vez mais atual: não há conhecimento sem 
vida! Isto é, aprender por mera erudição é 
inútil. O aprendizado deve nos transformar, 
ética, moral e esteticamente.

Nietzsche deixou-nos um aforismo — 

sua opção estética para redigir sua obra 
— sem título, que ficou conhecido como 
“A morte de Deus”, onde apresenta tal-
vez o mais crucial tema da Filosofia nos 
séculos posteriores: a crise da razão. A 
mesma é transformada em instrumen-
to de profissão de fé, do fundamentalis-
mo. Não se argumenta. Professa-se fé. A 
razão esclarecida, esclarecedora, deu lugar 
ao instrumento de imposição de dogmas 
e pretensas verdades. Não se discute, 
impõem-se, pela força, pelo poder. Marca 
de nosso tempo!

Nietzsche descrê por completo em mo-
delos políticos e econômicos, ao seu ver, 
todos são falhos, na medida em que nivelam 
o humano por baixo, tratam apenas de suas 
mazelas e fraquezas.

Não há saídas coletivas. O problema é in-
dividual. Redimensionar-se. Ética e esteti-
camente. Para além do humano, demasiado, 
humano.

O filósofo.
Friedrich 

Wilhelm 
Nietzsche 

(1844-1900)

Nietzsche descrê por completo em 
modelos políticos e econômicos, 
todos são falhos, pois nivelam o 

humano por baixo, tratam apenas 
de suas mazelas e fraquezas

equilíbrio, a sobriedade, a racionalidade. O 
segundo, Dionísio, importado pelos gregos 
junto à Pérsia, significa o frenesi, o êxtase 
sexual, o deus da embriaguez, quer dizer, 
é o instinto criador, o improviso. Juntos, 
apolíneo e dionisíaco criam a dramaticida-
de, a tensão necessária para a construção 
das tragédias, as quais levam às lágrimas, 
para, em seguida, provocarem o sorriso. 
Construindo, intuitiva e instintivamente, 
as sensação e ideia de que: uma alegria so-
mente é legítima, se antes houve dor; uma 
dor somente é verdadeira se antes existiu 
a alegria. A dialética (lembram-se?), agora 
na versão de Heráclito de Éfeso (século 
V a.C.).

Nietzsche começa a elidir uma impor-
tante tese: cultura e vida são indissociáveis. 
Cultura e Estado não se coadunam.

Apesar da incontida e ilimitada admi-
ração, o rompimento entre Nietzsche e 
Wagner ocorreu quando o filósofo perce-
beu que o maestro estava mais preocupado 
com fama e fortuna ao invés de transmu-
tação estética. Todavia, a dor provocada 
pela atitude marcou a vida do autor de 
Zaratustra.

Vieram à luz as Considerações Intempes-
tivas, espécie de panfletos nos quais Niet-
zsche discorre acerca de vários temas: o 
conceito de História, o cenário da edu-
cação europeia, mas principalmente em 
Verdade e Mentira no Sentido Extra Moral 
começa a apresentar sua grande tese: a 
moral é uma mera conveniência, a fim de 
estabelecer códigos de conduta, com os 
quais o humano enfraquece, no sentido 
de abrir mão de seus instintos e quereres, 

tornando-se doen-
tio e domesticado. 
Verdade e mentira 
são apenas palavras, 
linguagem que visa 
dar ao homem a 
pretensa e equivo-
cada ideia de que 
ele é o centro do 
mundo. Segundo 

o autor, se pudéssemos conversar com a 
mosca, nós nos certificaríamos de que ela 
acredita ser “o centro do universo voante”.

Sua tese clarividencia-se após a publica-
ção de Para Além de Bem e Mal e Genealogia 
da Moral, com as quais discorre sobre: ao 
humano cabe viver para além desses va-
lores decadentes, não reproduzir a moral 
gregária, de rebanho, portanto, acima dos 
valores citados, que apenas enfraquecem 
e domesticam. Assim, diz o filósofo, esse 
é o médico, cuja tarefa é realizar a genea-
logia da moral, para verificar e destruir 
esse código, pautado nos valores judaico-
-cristãos, que tiram os instintos criadores, 
vontade, o querer, em troca dos “ideais 
ascéticos”.

O homem preso aos valores decadentes 
— verdade e mentira, bem e mal — sobre-
vive à espera da ascese, da salvação da alma, 
em detrimento do corpo. Abdica de seus 
quereres e vontades, torna-se doentio e cul-
pado. A marca maior é o ressentimento, o 
rancor.

Por fim, Assim Falava Zaratustra, polê-
mica e não compreendida, tem o intento 
de apresentar o personagem da religião 
persa — o Zoroastrismo — como o respon-
sável por trazer o Übermensch, o “além 
do homem”, quem trilhará a ponte que 
separa o homem e sua meta, para além de 
bem e mal. Críticas ácidas contra o res-
sentimento, o fingir, a covardia, a pretensa 
salvação espiritual em prejuízo da vontade. 
Esse “além do homem” transmutar-se-á 
em três espíritos: camelo, leão e criança. O 
primeiro é o momento em que se carrega o 
fardo pesado do conhecimento; o segundo, 
de posse dele, dará o não à mediocrida-
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