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4 passara da meia-noite quan-
do ele se levantou novamente.

Nio conseguia dormir. No es-
curo, foi tateando as paredes
até a cozinha. Mais um copo
d’agua. Detestava perder o so-
no, especialmente porque isso
estava se tornando mais fre-
quente. Detestava isso também.
Dormir cada vez mais tarde trazia consequ-
éncias inevitaveis: perder parte da manha de
trabalho ou descansar menos — e trabalhar
mal e com sono. E nio lhe servia a noite; era
sistemadtico, e lhe agradava o dia. “De nada
serve a noite sendo para dormir — ou para
os intteis boémios. Preciso da boa luz do
dia para escrever.” Voltou ao quarto para,
finalmente, dormir.

Nido era escritor, era caligrafo.
Meticuloso e detalhista, era o melhor no
que fazia. Seus trabalhos, por vezes, nem
pareciam feitos a mio de tdo perfeitos. Na
paciéncia que sua arte lhe exigia, cuidava
até da quantidade de tinta a cada vez que
molhava a pena. Seus tracos eram firmes,
seguros e impecaveis. Em muitos dos tra-
balhos, fazia ndo sé as letras, mas toda a
arte e os desenhos também. Até mesmo
os minusculos e intrincados ornamentos
do requadro de diplomas. Fazia valer ca-
da centavo da enorme quantia que cobra-
va por cada peca: Unica como tal. J4 ndo
eram simples letras, mas obras de arte.
Orgulhava-se disso. E de seus prazos: fora
uma unica vez por motivo de saude, nunca
descumprira um prazo prometido.

O sol j4 estava alto quando acordou.
Levantou-se irritado por ter perdido a ma-
nh3. J4 na sala, o cheiro de comida que vi-
nha da vizinha lhe confirmou que dormira
demais. “Cebola e alho fritos; ja estd na hora
do almocgo. Diacho.” Tivera pesadelos a noi-
te inteira e, embora tivesse dormido muito,
descansou pouco: sentia-se moido, com o
corpo todo dolorido. Sentiu fome, mas vol-
tou sua atencdo a ultima encomenda.

Muito requisitado e com a reputacdo ja
consolidada, foi procurado pela principal
universidade do pais para um trabalho tni-
co como sua arte. Ap6s uma longa procu-
ra, haviam encontrado o melhor pedaco de
pergaminho de pele de carneiro. O contra-
to era seu para toda a arte. A peca devia ser
tdo primorosa quanto a ocasido. Finalmente
haviam, depois de longos anos, conseguido
a confirmacio da vinda de um celebrado e
mitico professor estrangeiro. Para tanto,
iriam conferir-lhe o titulo de Doutor Honoris
Causa com o mais irrepreensivel trabalho
artistico de que dispunham: um diploma ar-
tesanal do melhor caligrafo da época.

Ele sentou-se diante do diploma na es-
crivaninha e acariciou com os olhos ca-
da infimo detalhe do proprio trabalho, co-
mo o pai orgulhoso de sua criagdo. Tal qual
Michelangelo diante de Moisés, desejou gri-
tar “Parla!”. Era irretocdvel. Havia feito na
iltima semana a arte e os préprios dizeres
protocolares em latim. Como sempre, dei-
xara apenas o nome para escrever por ulti-
mo, a coroa¢do de uma obra-prima.

STEPHEN HAWKING
NASCIDO EM OXFORD, REINO UNIDO, EM 1942, 0 AUTOR DE “UMA BREVE HISTORIA DO TEMPO” E
“O UNIVERSO NUMA CASCA DE NOZ”, DENTRE OUTROS, MORREU EM CAMBRIDGE, REINO UNIDO, ESTE MES,
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Uma stbita lembranca o tirou de sua con-
centracio e o levou para um passado distan-
te. “Lembro-me de cada um dos que me zom-
bavam na escola. Imbecis! Sei que hoje preci-
sam trabalhar uns bons meses do ano para
conseguir o que ganharei com este uni-
codiploma...” E era verdade. Tais pa-
lavras, embora a principio doces ao
ego, deixaram-lhe um amargor na boca, que
s6 se curou com uma imagem feminina ja um
tanto apagada, disforme. Lembrava-se de seu
nome, porém seu rosto lhe fugia, numa tei-
mosia que s6 o tempo ¢é capaz de mostrar.
Esbogou um sorriso, mas se deteve. Voltou
ao semblante sisudo de sempre. As imagens
se misturavam em sua memoria, reproduzin-
do rostos indesejados da infancia. Sempre
fora quieto, recluso, calado. Técito lhe cai-
ria bem por nome. Mas ndo o era. Seu jeito
timido lhe causava problemas quase que dia-
riamente na escola, pois era motivo de troca
dos meninos mais velhos — e dos de sua ida-
de também. Sua arte j4 dava pequenas mos-
tras de vida, entretanto era singela demais
aos seus padroes atuais. Vez ou outra a letra
atrafa as meninas para ouvir algum “Que lin-
do!” ou “Como vocé consegue?” e sentir-se
menos ruim. Era um conforto efémero, em-
bora sublime enquanto durava.

Quando mais jovem, passou a chamar
“insetos” aqueles que desprezava. Dizia
a si mesmo, obvia-
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tinta dourada pa-
ra os adornos da
capitular; mergu-

lhou a pena mais fina e se aprontou
para aplicar o ornamento.
Quando pu- nha a pena molhada

sobre o papel, ouviu um zunido e um impac-
to discreto, mas néo foi capaz de identificar
onde. Correu os olhos pela mesa a procura
de algo, nada encontrou. “O zumbido era de
inseto com certeza...”, refletiu, pensando no
besouro. Porém nio quis crer que fosse pos-

sivel. “Deve ter ido embora”, aliviou-se.
Pudesse estar certo. Pois foi acometido
pela mais inesperada inércia diante do que
viu. De inicio quis enfurecer-se, mas algo o
serenou como que por mgica. Havia algo
no vidro de nanquim que se agitava como se
lhe valesse a vida, nada menos. Ent8o, para
sua surpresa, um bichinho saiu meio ator-
doado e cambaleou pela borda, todo doura-
do. Num gesto inesperado, ele pegou o inse-
to com delicadeza e o pds sobre o pano usa-
do de mata-borrao,

mente, vez que ja es-
tava cansado de le-
var tapas e croques
dos mais fortes. E,
por isso, desenvol-
veu uma voz baixa
que persistiu até a

Pegou o inseto com delicadeza
€ 0 pos sobre o pano usado
de mata-borrdo. Deu-lhe umas
esfregadas, e cores foram
reveladas: umajoaninha!

de pernas para o ar.
Deu-lhe algumas es-
fregadas, e cores fo-
ram reveladas: uma
joaninha!

Ela se recomp0s e
pareceu fitd-lo. Com

idade adulta — ou-
tro reflexo da timi-
dez. Desprezava seus agressores e zomba-
dores para poder sentir-se superior. A pala-
vra “inseto” ha muito néo usava, apesar de
aimagem continuar em sua mente. De fa-
to, apds a adocdo da palavra, passou por um
incidente que lhe causou certo trauma. Foi
atacado, segundo dizia, por um enorme be-
souro enquanto dormia numa noite de ve-
rdo. A janela a mde deixara aberta para are-
jar o quarto, mas também fez o convite ao
imenso inseto. Ele pousou no lencol e ne-
le grudou. O pequeno menino se assustou
e, debatendo-se, ndo conseguiu se livrar do
inseto, que involuntariamente lhe espetava
as pernas com as patas. O episédio so ter-
minou quando o pai veio e, nervoso por ter
sido acordado por tdo pouco, agarrou o be-
souro e o arremessou pela janela. O bicho
foi embora e os pesadelos ficaram. E o ator-
mentavam até pouco tempo atras. Insetos!

Sé trabalhava em seu escritério, mas o dia
estava bonito, e ele sentiu vontade de escre-
ver na varanda, como ha muito nfo fazia.
Improvisou-se na mesa com um suporte pa-
ra o diploma e disp0s ao seu lado as penas e
tintas. Abriu o recipiente da tinta vermelha,
o tom mais vivo que tinha. Fez com extre-
mo zelo a primeira letra do nome do pro-
fessor, em capitular, no mais belo estilo goti-
co. Deixou a pena de lado e abriu o frasco da
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as patinhas alisou as
antenas e, ainda su-
ja de tinta, al¢cou voo para pousar ali per-
to. Desceu sobre o diploma para desespe-
ro dele, que novamente pareceu petrificar-
-se. Ela andou sobre a capitular vermelha
e foi deixando seu rastro nela e ao redor.
Patinhas tdo pequeninas marcando o perga-
minho com algo préximo a inéditos carac-
teres cuneiformes. Entdo, voou e, de novo,
foi deixando aquele belo e mintsculo rastro
dourado de suas patinhas. O coragéo dele ja
estava na boca, mas nio se mexeu. Pela ter-
ceira vez ela alcou voo, para pousar a alguns
centimetros dali. Caminhou como num cur-
to semicirculo e parou. Pareceu olhar para
ele, que ndo mais aguentou a singela bele-
za da cena e se entregou a pequena joani-
nha. Ela deu uma tltima olhada para ele —
podia jurar que sim — e, por fim, voou pa-
ralonge.

Seu coragio estava agora tran-
quilo. Tudo ficara extrema-
mente simples, sem neuras
e traumas. Estava leve e
sentiu-se de alguma
forma reconforta- .
do. Retornando
a si, pds a aten-
¢do no diplo-
ma. Ja 7a

voltan- 6‘

“Vejo o cérebro como um computador que vai parar de funcionar quando seus
componentes falharem. Nao ha paraiso ou vida apds amorte para computadores
quebrados; isso ¢ um conto de fadas para pessoas com medo do escuro.”

do a sua costumeira
ranzinzice quando percebeu
uma coisa. O pequeno rastro
da joaninha pareceu manter a reta reser-
vada ao nome. Adornou a capitular verme-
lha com motivos dourados, da mesma for-
ma que j4 adiantara a parte das duas outras
que faltavam. Sim, ele calculou o espaco e
viu que daria nas exatas medidas. Ninguém
via ou tocava seu trabalho até que estives-
se realmente pronto. S6 a joaninha conse-
guiu. Como também conseguiu reacender
uma fagulha da bondade que estava presa
e apagada num coracdo amargurado por
uma vida inteira de persegui¢des, traumas
e frustracdes.

Alteou o rosto e mirou seu quintal com
um pequeno jardim. Recordou-se do tempo
em que tinha uns poucos amigos na escola
— 0s que também eram cagoados por qual-
quer motivo. E de sua amada, tdo pequena
e delicada, com a pele morena e os cabelos
castanhos e ondulados. Depois de tantos
anos, seu rosto retornou. Ainda cedo, ela
fora para longe, mas ele mantivera seu co-
racdlo sé para ela; e dedicou todo o seu tem-
po e todas as suas forcas ao trabalho, a cali-
grafia, na triste tentativa de compensar sua
falta. Fosse ele Dante, seria ela sua Beatriz.

A joaninha lhe trouxe novamente a ter-
nura do rosto ainda infantil de sua amada.
Sentiu-se enternecido uma vez mais. Um
sorriso brotou, como o amor que ainda
ardia. Unico. Levantou-se e foi pa-
ra o jardim numa leveza etérea.
A tarde era de Beatriz,
s dela.

Iriaperder, agora,
seusegundo pra-
zo. Commui-
togosto.
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s coisas desprovidas

de perenidade assim o

sdo em face de pouca ou

nenhuma importancia.

Ao passo que aquilo que

significa, que é arte, per-

anece. Esse é o caso

do filme O Grande Golpe(The Killing), pro-
duzido em 1955, lancado no ano seguinte.

Quando se fala em Stanley Kubrick ime-
diatamente remete-se a 2001: Uma Odisseia
no Espaco, Laranja Mecdnica, O Iluminado,
por exemplo. Poucos sdo aqueles que se
recordam ou conhecem a pelicula citada.

Filmado em preto e branco, referéncia
direta aos filmes noir, a obra reproduz a
maestria o clima dessa estética, com refe-
réncias diretas a John Huston, Max Ophiils
e Orson Welles. O primeiro diretor ¢ visivel,
especialmente na cena final; remetendo-nos
a O Tesouro de Sierra Madre, com Humphrey
Bogart como vildo e seu pai — Walter Hous-
ton — como protagonista.

Em tempo: por “filme noir”, entenda-
mos uma estética gestada no final dos anos
1930, a qual, durante os anos 1940 € 1950,
foi muito marcante nos Estados Unidos.
Filmes de detetives, com muito suspense e,

sobretudo, com pouca iluminacgo, muitas
vezes quase penumbra, planos americanos;
enfim enquadramentos préprios dessa
estética, cujos grandes diretores sdo: John
Huston, Howard Hawks, Max Ophiils, Otto
Preminger, por exemplo.

Curioso: os norte-americanos ndo viam nes-
se tipo de filme a caracterizacdo de arte. Cou-
be aos europeus, em especial aos franceses do
Cahiers du Cinema— André Bazin, Francois
Truffaut, Jean-Luc
Godard, EricRoh-

[ elo

A obra é composta pelos elementos clds-
sicos dos filmes noir: vildes fracassados,
mulher fatal, uso do preto e branco para
filmar e a figura do narrador em “voz de
Deus”.

O golpe em questdo ¢ o roubo ao Jéquei
Clube no dia de um grande péreo. A ideia de
Johnny Clay — personagem do grande Ster-
ling Hayden — ¢ provocar o caos durante a
disputa, para, enfim, realizar o roubo.

Para isso € ne-
cessdria toda uma

mer, Jacque Rivette e
Claude Chabrol—, a

A obra é composta pelos
elementos classicos dos filmes

“engenharia”. Bi-
lheteiro, barman,

primazia do reconhe- P O policial, atirador,
. noir: viloes fracassados,
cimento dos valores ) um provocador de
estéticos e artisticos mulher fatal, uso do preto uma briga no saldo
dos film noir. e branco para filmar de vendas das apos-
Em particular, sa- BN 627D tas e do bar.

bedor desse valor,
Kubrick resolve reverencia-lo. Produz uma
pelicula invulgar, a qual permanece rica e
nova, apés mais de sessenta anos.
Inovac8o parece-me o termo mais ade-
quado. A narrativa néo linear, o tempo e o
espaco vio e voltam. Todavia, essas idas e
vindas referem-se a histéria especifica de
cada um dos personagens, a fim de que nos
coloquemos em seus lugares, seus dramas
pessoais e subjetivos.

Assim, Kubrick re-
faz a cena a cada histéria dos personagens,
de acordo com sua éptica, seus dramas
pessoais, com planos e enquadramentos
geniais: travellings laterais nos comodos dos
apartamentos.

Em 1994, por exemplo, a narrativa néo
linear de Kubrick trouxe a cena Quentin
Tarantino no antolégico Pulp Fiction. Alids,
essa pratica transformou-se em marca desse
diretor.

Contudo, hd outra importante e rica fa-
ceta da pelicula em questdo: personagens
fracassados, com seus dramas cotidianos e
pessoais: a esposa do barman sofre de cancer;
amulher do bilheteiro — a femme fatale— ¢é
interesseira, egoista e o trai; pisa em seu
doentio e rodrigueano amor; Johnny Clay
— olider do bando — esteve preso por cinco
anos, em razdo de pequenos golpes. Quer
“meter a boa”; ficar rico e “aposentar-se para
uma vida digna”; sua namorada ¢ uma idiota,
sem opinido, apenas executa as ordens de
Clay; hd o financiador do “esquema” — Jay
—, 0 qual tem uma relacdo paternal com
Johnny; o policial corrupto que deve para o
agiota; bébado, participard da trama; o atira-
dor, um homem frio, calculista, e 0o homem
contratado para arrumar a treta no bar, no
momento em que o golpe se inicia.

Esse dltimo a mim é o mais chamativo: é
uma besta-fera, composto, aparentemente
de musculos somente. Todavia, é dono das
frases mais humanas e tocantes.

A ironia da cena final, o semblante de
Johnny Clay, seu imobilismo, nos levam
ndo ao final da pelicula, porém a uma refle-
x30 acerca da existéncia, da fragil e curta
condi¢do humana. Diferente da obra, rica
e duradoura.

Bom filme.

‘O Grande
Golpe’.
Cenado filme
de 1955

Lendario.
O diretor
Stanley
Kubrick
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scritor, cientista po-
litico, professor da
Universidade Catoélica
Portuguesa, Jodo Pe-
reira Coutinho tam-
bém ¢ colunista da Fo-
lha de S. Paulo, autor
dos livros As ideias conservadoras ex-
plicadas a revoluciondrios e reaciondrios
(2014), Vamos ao que intevessa (2015) €
coautor de Por que virei a direita (2012),
todos publicados pela Trés Estrelas. Em
entrevista exclusiva para o caderno Cul-
tura!, Coutinho discorre sobre questdes
politicas, acontecimentos que marcam
a modernidade e de sua paixfo pela li-
teratura.

o No cenario politico atual, onde temos,
numa livre comparacio, a “mao firme” de
Donald Trump e o discurso também rigi-
do do pré-candidato Jair Bolsonaro (que
agora tenta se mostrar liberal, de certa
forma), ndo seria exagero dizer que esses

e Em vista disso, vocé nao acha, pelo me-
nos no Brasil, que as oposi¢oes politicas
acabam se transformando em doutrinagao?
Toda a politica é doutrinacgo. Ninguém es-
pera grande sofisticacgo intelectual na lu-
ta politica. Basta lembrar o destino dos fil6-

comportamentos sofos classicos que
estdo se tornando G G tentaram educar ti-
prerrogativas pa- H4 um regresso do pensamento ranos. O problema é
raumaboaatua- b)) politica, cuja consequéncia  ue hoje vivemos em
cdo nas eleicdes? z . - “democracias media-
. ¢ a degradacdo do individuo o :
Por que isso? histor 1 ticas”, onde a rapidez
Porque faz parte da €Omo agente STorico canora e oimpacto da men-
natureza das mas- TS D sagem € mais impor-
sas desejar um li- tante do que a serie-
der “forte”, “carismatico”, “messiani- dade ou a substancia. Trump é um caso. Oprah

co”, capaz de redimir a triste condi¢go
dos alienados. Sempre assim foi, sempre
assim ser3.

Winfrey poderia ser outro — e no excluo na-
da para 2020. No curto prazo, seremos gover-
nados por concorrentes do Big Brother.

¢ Parafraseando Sartre, isso equivaleria a
dizer que tanto uma real mediacdo de in-
teresses politicos quanto a transicdo de
propostas estruturadas estacionaram, e o
que resta agora é encontrar um novo mé-
todo de ilusao?

Os meios para comunicar sdo novos, a
mensagem € velha. Estamos a testemu-
nhar um regresso do pensamento tribal
a politica, que tem como consequéncia
a degradacdo do individuo como agen-
te histérico e moral. Isso é comum a es-
querda e a direita, independentemen-
te de estarmos a falar de “politicas de
identidade” ou de “nacionalismos” va-
rios. Eu julgava que, depois do século
20, esse tipo de politica estava no cai-
xote do lixo da histéria. Claramente,
enganei-me.




SABADO, 31 DE MARCO DE 2018 | Cultura!l

Gs

AS IDEIAS

COMSERVADORAS AU

S Jodo PereiraCoutinho
Editora:
Trés Estrelas

(200 pégs.;R$ 34,90)

Autor:

Jo&o Pereira Coutinho
Editora:

Trés Estrelas

(288 pags.; R$54,90)

e Como, por exemplo, acreditar que a di-
tadura (supondo que o Bolsonaro a traga
de volta) seja algo salvacionista, ou ainda
vislumbrar uma presumida inocéncia (‘ad
aeternum’) para o ex-presidente Lula?
E preciso entender que os apoiantes fa-
ndticos de um e outro n#o sdo propria-
mente agentes racionais. Sdo crentes
pseudorreligiosos, para quem qualquer
imperfeicdo ¢ secunddria — ou, pior, cul-
pa do adversdrio. E dificil dialogar com
gente assim. O melhor que podemos fa-
zer, ou esperar, ¢ que nenhum dos lados
chegue ao poder.

¢ ...0 que me remete a Dalrymple, quan-
do escreveu que para se ter medidas ade-
quadas para solucionar problemas, “o ta-
manho e a importancia do governo teriam
de se reduzir, e n3o aumentar. Pelos me-
galomaniacos, isso jamais seria feito”...
O meu amigo Bruno Garschagen expli-
cou muito bem esse paradoxo no seu Pa-
re de Acreditar no Governo. As pessoas des-
confiam dos politicos; mas querem sem-
pre mais intervencéo do governo. Na ca-
beca das massas, “politicos” e “governo”
sdo duas realidades separadas. Nem ¢ pre-
ciso comentar.

e Em seu livro “As ideias conservadoras
explicadas a revolucionarios e reaciona-
rios”’, vocé ressalta que “o reconheci-
mento da imperfeicio intelectual huma-
na convida assim o agente conservador
para uma conduta humilde e prudente
que recusa a politica utépica”. Poderia
explicar melhor?

Melhor, talvez ndo. Mas de outra forma:
se partimos do pressuposto de que todos
somos intelectualmente imperfeitos, ndo
hd nenhum motivo para acreditar que um
membro da nossa espécie, um macaco co-
mo nds, tem um acesso especial a perfei-
¢do. Se assim ¢, governar é ser menos am-
bicioso, mais prudente, mais humilde. Po-
demos ensinar um macaco a andar de bi-
cicleta. Mas ¢ imprudente emprestar-lhe
o carro.

e Ha alguns anos, no Brasil, grandes ar-
ticuladores conservadores estao sendo

mais bem recebidos: Roger Scruton, The-
odore Dalrymple, John Gray, inclusive
seu colega Luiz Felipe Pondé. A que atri-
bui essa retomada do pensamento con-
servador no Brasil?

Primeiro, ¢ uma questdo geracional: hd
brasileiros para quem “ser de direita”
ja ndo ¢ motivo de complexo ideolégico
especial. Com essa normalizacdo, acon-
tece o que normalmente acontece em
qualquer sociedade civilizada: o plura-
lismo de valores e de fins de vida. Por
outro lado, é uma questio estilistica: ha
nesses autores uma elegancia e um sen-
tido de humor que é mais dificil de en-
contrar a esquerda, onde o tom jacobino
¢ inconfundivel.

e Muitos escritores e intelectuais ini-
ciaram suas carreiras como marxistas
(Camus, Italo Calvino, Christopher Hi-
tchens), mas mudaram de opinido ao
longo da vida; de-
pois foi a vez de

Y D

e Presenciamos o fracasso de grandes
utopias (movimento hippie, revolu-
¢Oes socialistas) e as distopias classicas
(“1984” e “Admiravel mundo novo”), em
parte, se cumpriram. Vamos viver num
mundo distépico, ou a sociedade, de al-
gum modo, sempre retoma os caminhos
da utopia?...

Se a histéria ensina alguma coisa é que
a sociedade sempre retoma os caminhos
da utopia. A cabeca analfabeta olha em
volta. Vé um mundo que n#o ¢ perfei-
to. E entdo procura uma solugfo mégi-
ca, mesmo que essa solugdio implique a
morte de milhares ou milhdes de seres
humanos. Um utopista ¢ muito pare-
cido com uma crianga nas birras e nas
fantasias.

¢ ...0 escritor Leonardo Padura, ano pas-
sado, no Brasil, disse que “precisamos re-
fundar a utopia”.

Ndo sei em que
contexto ele dis-

outros tantos rom-
perem com o regi-
me de Fidel Cas-
tro (Cabrera Infan-
te, Saramago, Ma-

O que espero da politica é o que
espero dos lixeiros: que recolham
o lixo, mantendo a rua transitavel,

sem interferir na minha vida

se isso. S6 conce-
bo utopias indivi-
duais, procuras in-
dividuais de um so-
nho qualquer, des-

rio Vargas Llosa).
E vocé, manteve,
em sua precocidade intelectual, algum
flerte desse tipo?

Nunca. H4 uns anos, a Trés Estrelas publi-
cou um livro intitulado Por que vivei & direi-
ta, onde fui um dos autores. E alguns ami-
gos em Portugal perguntavam-me: “Mas tu
foste de esquerda para virares a direita?”
Eu ria-me. Em Portugal esse titulo pode in-
duzir o erro. Na minha “precocidade”, ndo
pensava especialmente em politica. Alids,
formei-me em historia da arte. Sé cheguei a
politica por entender que a inica forma de
ter uma vida tolerdvel é quando o proble-
ma politico estd resolvido, ou pelo menos
controlado. E, para mim, o que eu espero
da politica é muito semelhante ao que eu
espero dos lixeiros que passam na minha
rua a noite. Que recolham o lixo. Que man-
tenham a rua transitdvel. Mas que nfo in-
terfiram grandemente na minha vida, mui-
to menos na forma como eu a desejo viver.

TGS « B2AT

de que isso ndo im-
plique a submissdo
dos outros aos meus sonhos. Até porque
os meus sonhos, para os outros, podem
ser pesadelos.

¢ O professor Leandro Karnal vive dizen-
do que todas as épocas mais ou menos se
equivalem. Vocé acha que isso é verdade,
ou a Humanidade ja foi mesmo melhor?
Melhor em qué? Tecnicamente? Sem du-
vida. Eu chego a Nova York em seis ho-
ras, ndo em seis meses. Moralmente? Tal-
vez ndo. Os nossos dramas, 0s nossos vi-
cios, as nossas fraquezas seriam perfeita-
mente compreensiveis para um ateniense
do séculoVa.C.

e Embora seja cientista politico por for-
macao, seus textos sdo escritos com cla-
reza e desenvoltura incriveis, que, em sua
grande maioria, beiram mais a uma au-
tonomia literaria do que a um texto sim-

plesmente argumentativo. Como foi con-
cebido esse estilo, digo, passou por um
processo intencional de se chegar a ele?
H4 muitos anos, o tinico génio que conheci
pessoalmente — o escritor Miguel Esteves
Cardoso — disse-me uma coisa que nunca
mais esqueci na redacéo do jornal O Inde-
pendente: quem escreve, escreve. Isto foina
decorréncia de uma observacdo qualquer
que eu fiz sobre a diferenca entre “jorna-
listas” e “cronistas” ou coisa do género.
Ele tinha razdo. N#o existe essa distin¢do
quando levamos a escrita a sério. N&o inte-
ressa se escrevemos cronicas, ensaios, ro-
mances, pegas de teatro, roteiros — a poe-
sia é um caso a parte, apesar de tudo, e os
poetas sdo um artigo raro. Quem escreve,
escreve. Sou um escritor profissional e ¢
com esse espirito “literdrio”, digamos as-
sim, que escrevo qualquer texto.

e Quem o acompanha em suas colunas,
seja na “Folha” ou em seu site, nota logo
que é um leitor voraz, e nio mede esfor-
¢os para compartilhar suas referéncias li-
terarias. O que relé com mais frequéncia?
Sdo sempre os mesmos. Aristételes, Mon-
taigne, David Hume, aprendi a pensar com
eles. Também Jonathan Swift, Jane Austen,
Evelyn Waugh.

e E dos autores contemporianeos, de
quem gosta?

Fiz duas grandes descobertas recentes: as
novelas do Pierre Michon e os ensaios do
Simon Leys.

e Tom Wolfe uma vez disse que o roman-
ce esta morrendo. O critico literario Ge-
orge Steiner também alegou que “esta-
mos cansados de nossos romances”. Tem
a mesma opinido a respeito?

As noticias da morte do romance sdo sem-
pre francamente exageradas.

e Mario Vargas Llosa expressou o quanto
era apaixonado por Sartre em sua juven-
tude, mas que agora ele ndo o releria. J&
aconteceu algo parecido com vocé?
Vidrias vezes. Na adolescéncia, por exem-
plo, pensava que Henry Miller era um gé-
nio.
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do é segredo algum

que a Academia de

Artes e Ciéncias

Cinematograficas

americana tem di-

ficuldade em lidar

com obras de tema-

tica fantdstica, favorecendo, sem quaisquer
pudores, obras de cunho realista, histérico
ou biografico, salvo por rarissimas excecdes,
como a trilogia O Senhor dos Anéis, de Pe-
ter Jackson. Foram treze indicagdes para A
Sociedade do Anel (2001), seis para As Duas
Torres (2002) € onze para O Retorno do Rei
(2003), que com mérito venceram quatro,
dois e onze prémios, respectivamente, em
um feito até entdo inédito e nunca mais re-
petido. Em outros momentos, mesmo quan-
do sdo lembrados, como € o caso de Avatar
(2009), de James Cameron, tais filmes aca-
bam ignorados na hora da premiacgo (das
nove indicacdes recebidas, Avatar sé venceu
em trés categorias técnicas), pois a grande
verdade ¢ que filmes associados a fantasia,
ao horror ou a ficgio cientifica parecem ser
um problema para a Academia, que, por hé-
bito ou por gosto, sempre os deixa de lado.
Este ano, no entanto, houve outra grande
feliz exceciio quando A Forma da Agua, do ci-
neasta mexicano Guillermo del Toro, venceu
quatro (incluindo Melhor Diretor e Melhor
Filme) das treze indicacGes recebidas. Indi-
cagdes bastante simbdlicas, tanto pelo filme
em si (sobre o qual logo falarei), quanto, so-
bretudo, pela trajetéria do préprio Del Toro.
Guillermo é um desses diretores — assim
como o americano Tim Burton — que dedi-

caram toda sua carreira as questdes do fan-
tastico em todas as suas variantes e nuances
(no caso de Del Toro, toda sua obra se vol-
ta a esta temdtica, sem nenhuma excec?o).
Carreira, diga-se de passagem, de imenso
sucesso de publico e muito diversificada,
ja que além de diretor, Del Toro também se
destaca como roteirista e romancista.

Na verdade, todas as obras de Del Toro
convergem em um projeto bastante autoral.
O mexicano especializou-se numa estética
propria, na qual prevalecem monstros cruéis
e monstros sensiveis, monstros humanos e
humanos monstruosos, construidos com rea-

Hawkins), uma faxineira de um érgéo cien-
tifico governamental americano que ficou
muda apds sofrer lesdes no pescoco, ainda
crianca. Espirituosa, Elisa ¢ uma mulher
bem resolvida, capaz de ver a beleza das
pequenas coisas e de sentir prazer em cada
momento de sua rotina, ao lado de seus me-
lhores amigos, seu vizinho Giles (Richard
Jenkins), um artista plastico gay, e Zelda
(Octavia Spencer), uma mulher negra tam-
bém responsavel pelalimpeza do mesmo
laboratério onde Elisa trabalha.

Arotina pacata dos trés muda, no entanto,
com a chegada da Criatura (Doug Jones), um

lismo tanto pelain- ser anfibio amazoni-
terpretacdo e direcdo G G co de aparéncia hu-
quanto pela qualida- Guillermo é um desses manoide, que passa

de estética, umavez
que quase sempre
sdo feitos por técni-
cas tradicionais, com
muita maquiagem e

diretores — assim como o
americano Tim Burton — que
dedicaram toda sua carreira
as questdes do fantdstico

a ser torturado pelos
cientistas america-
nos do laboratério.
Movida ndo apenas
por piedade, mas

cuidadoso figurino
em detrimento dos
massivos efeitos graficos gerados em com-
putador, tdo em voga na cinegrafia contempo-
ranea, o que lhes confere particular realismo.

Apesar de tudo isso, foi esnobado pela Aca-
demia por anos, a exce¢io, ¢ claro, de seu bri-
lhante O Labirinto do Fauno (2006), embora
este sO tenha recebido trés prémios técnicos
(de direcdio de arte, fotografia e maquiagem)
das seis indicagdes recebidas, destacando-
-se enquanto obra estrangeira e por isso ndo
concorrendo as categorias principais.

A Forma da Agua veio mudar esse para-
digma. De enredo relativamente simples, o
filme se passa durante a guerra fria e conta
a historia de Elisa (interpretada por Sally

s

e BRY

também por uma
forte identificacdo
com o homem-peixe, Elisa decide salvé-lo,
antes que os militares o matem. Para tanto,
conta com a ajuda de Giles e Zelda, bem como
do Dr. Robert Hoffsteller, um dos cientistas
responsdveis pelos experimentos com a
criatura, que acaba por se revelar um espifo
russo, cujos ideais de ciéncia e humanidade
superam qualquer lealdade patridtica.
Abeleza do filme, porém, estd principal-
mente nos cuidadosos detalhes: desde a
fotografia pautada em uma paleta de cores
frias, mas fortes, ao figurino que tanto re-
toma o vestudrio da época, como cria a pele
brilhante azulada da personagem de Doug
Jones, passando pelos didlogos, muitas vezes

Invisiveis.
As amigas
Elisa (Sally
Hawkins)
eZelda
(Octavia
Spencer)

Diretor.
Guillermo del
Toronoset
defilmagens

Ty
" iy

silenciosos, mas nfo por isso menos significa-
tivos, culminando na incrivel trilha sonora de
Alexandre Desplat (digna do Oscar recebido),
com direito até a participacdo brasileirissima
de Carmen Miranda. Mas para além dessa
dimens#o artistica — bem percebida pelos
responsaveis pela Academia — o filme tam-
bém se destaca por sua dimensdo humanae
social em uma conjuntura de constantes e
necessdrias pressoes por mais diversidade em
Hollywood. Com as indicac¢Ges e importan-
tes vitdrias de A Forma da Agua, a Academia
parece, finalmente, ter aberto os olhos para o
diferente, tanto no que diz respeito a fantasia
como forma de expressdo, quanto a diversi-
dade humana como valor a ser prezado.

Em um momento no qual os Estados
Unidos sdo governados (assombrados?)
pelo intolerante e intoleravel presidente
Donald Trump, termos um mexicano ga-
nhando os prémios de Melhor Filme e Me-
lhor Diretor, com uma obra protagonizada
por uma muda, que juntamente com uma
faxineira negra, um artista gay e um espido
russo salvam um deus anfibio amazonico
das garras dos militares norte-americanos,
ao som de musicas de diferentes nacionali-
dades, é bastante significativo. A Forma da
Agua, portanto, é, 3o apenas uma vitdria da
fantasia sobre a mesmice, do sonho sobre
o pesadelo, do singelo sobre o pretensioso,
do amor sobre o 6dio, mas igualmente uma
vitéria da empatia sobre a intolerancia.
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Pureza.
AfaxineiraElisa
(Sally Hawkins) e
o homem anfibio
(Doug Jones)




