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Um pouco de

á passara da meia-noite quan-
do ele se levantou novamente. 
Não conseguia dormir. No es-
curo, foi tateando as paredes 
até a cozinha. Mais um copo 
d’água. Detestava perder o so-
no, especialmente porque isso 
estava se tornando mais fre-
quente. Detestava isso também. 

Dormir cada vez mais tarde trazia consequ-
ências inevitáveis: perder parte da manhã de 
trabalho ou descansar menos — e trabalhar 
mal e com sono. E não lhe servia a noite; era 
sistemático, e lhe agradava o dia. “De nada 
serve a noite senão para dormir — ou para 
os inúteis boêmios. Preciso da boa luz do 
dia para escrever.” Voltou ao quarto para, 
finalmente, dormir.

Não era escritor, era calígrafo. 
Meticuloso e detalhista, era o melhor no 
que fazia. Seus trabalhos, por vezes, nem 
pareciam feitos à mão de tão perfeitos. Na 
paciência que sua arte lhe exigia, cuidava 
até da quantidade de tinta a cada vez que 
molhava a pena. Seus traços eram firmes, 
seguros e impecáveis. Em muitos dos tra-
balhos, fazia não só as letras, mas toda a 
arte e os desenhos também. Até mesmo 
os minúsculos e intrincados ornamentos 
do requadro de diplomas. Fazia valer ca-
da centavo da enorme quantia que cobra-
va por cada peça: única como tal. Já não 
eram simples letras, mas obras de arte. 
Orgulhava-se disso. E de seus prazos: fora 
uma única vez por motivo de saúde, nunca 
descumprira um prazo prometido.

O sol já estava alto quando acordou. 
Levantou-se irritado por ter perdido a ma-
nhã. Já na sala, o cheiro de comida que vi-
nha da vizinha lhe confirmou que dormira 
demais. “Cebola e alho fritos; já está na hora 
do almoço. Diacho.” Tivera pesadelos a noi-
te inteira e, embora tivesse dormido muito, 
descansou pouco: sentia-se moído, com o 
corpo todo dolorido. Sentiu fome, mas vol-
tou sua atenção à última encomenda.

Muito requisitado e com a reputação já 
consolidada, foi procurado pela principal 
universidade do país para um trabalho úni-
co como sua arte. Após uma longa procu-
ra, haviam encontrado o melhor pedaço de 
pergaminho de pele de carneiro. O contra-
to era seu para toda a arte. A peça devia ser 
tão primorosa quanto a ocasião. Finalmente 
haviam, depois de longos anos, conseguido 
a confirmação da vinda de um celebrado e 
mítico professor estrangeiro. Para tanto, 
iriam conferir-lhe o título de Doutor Honoris 
Causa com o mais irrepreensível trabalho 
artístico de que dispunham: um diploma ar-
tesanal do melhor calígrafo da época.

Ele sentou-se diante do diploma na es-
crivaninha e acariciou com os olhos ca-
da ínfimo detalhe do próprio trabalho, co-
mo o pai orgulhoso de sua criação. Tal qual 
Michelangelo diante de Moisés, desejou gri-
tar “Parla!”. Era irretocável. Havia feito na 
última semana a arte e os próprios dizeres 
protocolares em latim. Como sempre, dei-
xara apenas o nome para escrever por últi-
mo, a coroação de uma obra-prima.

J
Uma súbita lembrança o tirou de sua con-

centração e o levou para um passado distan-
te. “Lembro-me de cada um dos que me zom-
bavam na escola. Imbecis! Sei que hoje preci-
sam trabalhar uns bons meses do ano para 
conseguir o que ganharei com este úni-
co diploma...” E era verdade. Tais pa-
lavras, embora a princípio doces ao 
ego, deixaram-lhe um amargor na boca, que 
só se curou com uma imagem feminina já um 
tanto apagada, disforme. Lembrava-se de seu 
nome, porém seu rosto lhe fugia, numa tei-
mosia que só o tempo é capaz de mostrar. 
Esboçou um sorriso, mas se deteve. Voltou 
ao semblante sisudo de sempre. As imagens 
se misturavam em sua memória, reproduzin-
do rostos indesejados da infância. Sempre 
fora quieto, recluso, calado. Tácito lhe cai-
ria bem por nome. Mas não o era. Seu jeito 
tímido lhe causava problemas quase que dia-
riamente na escola, pois era motivo de troça 
dos meninos mais velhos — e dos de sua ida-
de também. Sua arte já dava pequenas mos-
tras de vida, entretanto era singela demais 
aos seus padrões atuais. Vez ou outra a letra 
atraía as meninas para ouvir algum “Que lin-
do!” ou “Como você consegue?” e sentir-se 
menos ruim. Era um conforto efêmero, em-
bora sublime enquanto durava.

Quando mais jovem, passou a chamar 
“insetos” àqueles que desprezava. Dizia 
a si mesmo, obvia-
mente, vez que já es-
tava cansado de le-
var tapas e croques 
dos mais fortes. E, 
por isso, desenvol-
veu uma voz baixa 
que persistiu até a 
idade adulta — ou-
tro reflexo da timi-
dez. Desprezava seus agressores e zomba-
dores para poder sentir-se superior. A pala-
vra “inseto” há muito não usava, apesar de 
a imagem continuar em sua mente. De fa-
to, após a adoção da palavra, passou por um 
incidente que lhe causou certo trauma. Foi 
atacado, segundo dizia, por um enorme be-
souro enquanto dormia numa noite de ve-
rão. A janela a mãe deixara aberta para are-
jar o quarto, mas também fez o convite ao 
imenso inseto. Ele pousou no lençol e ne-
le grudou. O pequeno menino se assustou 
e, debatendo-se, não conseguiu se livrar do 
inseto, que involuntariamente lhe espetava 
as pernas com as patas. O episódio só ter-
minou quando o pai veio e, nervoso por ter 
sido acordado por tão pouco, agarrou o be-
souro e o arremessou pela janela. O bicho 
foi embora e os pesadelos ficaram. E o ator-
mentavam até pouco tempo atrás. Insetos!

Só trabalhava em seu escritório, mas o dia 
estava bonito, e ele sentiu vontade de escre-
ver na varanda, como há muito não fazia. 
Improvisou-se na mesa com um suporte pa-
ra o diploma e dispôs ao seu lado as penas e 
tintas. Abriu o recipiente da tinta vermelha, 
o tom mais vivo que tinha. Fez com extre-
mo zelo a primeira letra do nome do pro-
fessor, em capitular, no mais belo estilo góti-
co. Deixou a pena de lado e abriu o frasco da 

tinta dourada pa-
ra os adornos da 
capitular; mergu-
lhou a pena mais fina e se aprontou 
para aplicar o ornamento.

Quando pu- nha a pena molhada 
sobre o papel, ouviu um zunido e um impac-
to discreto, mas não foi capaz de identificar 
onde. Correu os olhos pela mesa à procura 
de algo, nada encontrou. “O zumbido era de 
inseto com certeza...”, refletiu, pensando no 
besouro. Porém não quis crer que fosse pos-
sível. “Deve ter ido embora”, aliviou-se.

Pudesse estar certo. Pois foi acometido 
pela mais inesperada inércia diante do que 
viu. De início quis enfurecer-se, mas algo o 
serenou como que por mágica. Havia algo 
no vidro de nanquim que se agitava como se 
lhe valesse a vida, nada menos. Então, para 
sua surpresa, um bichinho saiu meio ator-
doado e cambaleou pela borda, todo doura-
do. Num gesto inesperado, ele pegou o inse-
to com delicadeza e o pôs sobre o pano usa-

do de mata-borrão, 
de pernas para o ar. 
Deu-lhe algumas es-
fregadas, e cores fo-
ram reveladas: uma 
joaninha!

Ela se recompôs e 
pareceu fitá-lo. Com 
as patinhas alisou as 
antenas e, ainda su-

ja de tinta, alçou voo para pousar ali per-
to. Desceu sobre o diploma para desespe-
ro dele, que novamente pareceu petrificar-
-se. Ela andou sobre a capitular vermelha 
e foi deixando seu rastro nela e ao redor. 
Patinhas tão pequeninas marcando o perga-
minho com algo próximo a inéditos carac-
teres cuneiformes. Então, voou e, de novo, 
foi deixando aquele belo e minúsculo rastro 
dourado de suas patinhas. O coração dele já 
estava na boca, mas não se mexeu. Pela ter-
ceira vez ela alçou voo, para pousar a alguns 
centímetros dali. Caminhou como num cur-
to semicírculo e parou. Pareceu olhar para 
ele, que não mais aguentou a singela bele-
za da cena e se entregou à pequena joani-
nha. Ela deu uma última olhada para ele — 
podia jurar que sim — e, por fim, voou pa-
ra longe.

Seu coração estava agora tran-
quilo. Tudo ficara extrema-
mente simples, sem neuras 
e traumas. Estava leve e 
sentiu-se de alguma 
forma reconforta-
do. Retornando 
a si, pôs a aten-
ção no diplo-
ma. Já i a 
voltan-

do à sua costumeira 
ranzinzice quando percebeu 
uma coisa. O pequeno rastro 
da joaninha pareceu manter a reta reser-
vada ao nome. Adornou a capitular verme-
lha com motivos dourados, da mesma for-
ma que já adiantara a parte das duas outras 
que faltavam. Sim, ele calculou o espaço e 
viu que daria nas exatas medidas. Ninguém 
via ou tocava seu trabalho até que estives-
se realmente pronto. Só a joaninha conse-
guiu. Como também conseguiu reacender 
uma fagulha da bondade que estava presa 
e apagada num coração amargurado por 
uma vida inteira de perseguições, traumas 
e frustrações.

Alteou o rosto e mirou seu quintal com 
um pequeno jardim. Recordou-se do tempo 
em que tinha uns poucos amigos na escola 
— os que também eram caçoados por qual-
quer motivo. E de sua amada, tão pequena 
e delicada, com a pele morena e os cabelos 
castanhos e ondulados. Depois de tantos 
anos, seu rosto retornou. Ainda cedo, ela 
fora para longe, mas ele mantivera seu co-
ração só para ela; e dedicou todo o seu tem-
po e todas as suas forças ao trabalho, à cali-
grafia, na triste tentativa de compensar sua 
falta. Fosse ele Dante, seria ela sua Beatriz.

A joaninha lhe trouxe novamente a ter-
nura do rosto ainda infantil de sua amada. 
Sentiu-se enternecido uma vez mais. Um 
sorriso brotou, como o amor que ainda 
ardia. Único. Levantou-se e foi pa-
ra o jardim numa leveza etérea. 
A tarde era de Beatriz, 
só dela.

Iria perder, agora, 
seu segundo pra-
zo. Com mui-
to gosto.

Pegou o inseto com delicadeza 
e o pôs sobre o pano usado 

de mata-borrão. Deu-lhe umas 
esfregadas, e cores foram 
reveladas: uma joaninha!
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“Quando se fala em Stanley Kubrick imediatamente remete-se a 2001: 
Uma Odisseia no Espaço, Laranja Mecânica, O Iluminado, por exemplo.
Filmado em preto e branco, O Grande Golpe reproduz o clima da estética noir”

ZÉ RENATO

Cinema

O GRANDE 
FILME

A
s coisas desprovidas 
de perenidade assim o 
são em face de pouca ou 
nenhuma importância. 
Ao passo que aquilo que 
significa, que é arte, per-
manece. Esse é o caso 

do filme O Grande Golpe(The Killing), pro-
duzido em 1955, lançado no ano seguinte.

Quando se fala em Stanley Kubrick ime-
diatamente remete-se a 2001: Uma Odisseia 
no Espaço, Laranja Mecânica, O Iluminado, 
por exemplo. Poucos são aqueles que se 
recordam ou conhecem a película citada.

Filmado em preto e branco, referência 
direta aos filmes noir, a obra reproduz à 
maestria o clima dessa estética, com refe-
rências diretas a John Huston, Max Ophüls 
e Orson Welles. O primeiro diretor é visível, 
especialmente na cena final; remetendo-nos 
a O Tesouro de Sierra Madre, com Humphrey 
Bogart como vilão e seu pai — Walter Hous-
ton — como protagonista.

Em tempo: por “filme noir”, entenda-
mos uma estética gestada no final dos anos 
1930, a qual, durante os anos 1940 e 1950, 
foi muito marcante nos Estados Unidos. 
Filmes de detetives, com muito suspense e, 

sobretudo, com pouca iluminação, muitas 
vezes quase penumbra, planos americanos; 
enfim enquadramentos próprios dessa 
estética, cujos grandes diretores são: John 
Huston, Howard Hawks, Max Ophüls, Otto 
Preminger, por exemplo.

Curioso: os norte-americanos não viam nes-
se tipo de filme a caracterização de arte. Cou-
be aos europeus, em especial aos franceses do 
Cahiers du Cinema— André Bazin, François 
Truffaut, Jean-Luc 
Godard, ÉricRoh-
mer, Jacque Rivette e 
Claude Chabrol—, a 
primazia do reconhe-
cimento dos valores 
estéticos e artísticos 
dos film noir.

Em particular, sa-
bedor desse valor, 
Kubrick resolve reverenciá-lo. Produz uma 
película invulgar, a qual permanece rica e 
nova, após mais de sessenta anos.

Inovação parece-me o termo mais ade-
quado. A narrativa não linear, o tempo e o 
espaço vão e voltam. Todavia, essas idas e 
vindas referem-se à história específica de 
cada um dos personagens, a fim de que nos 
coloquemos em seus lugares, seus dramas 
pessoais e subjetivos.

A obra é composta pelos elementos clás-
sicos dos filmes noir: vilões fracassados, 
mulher fatal, uso do preto e branco para 
filmar e a figura do narrador em “voz de 
Deus”.

O golpe em questão é o roubo ao Jóquei 
Clube no dia de um grande páreo. A ideia de 
Johnny Clay — personagem do grande Ster-
ling Hayden — é provocar o caos durante a 
disputa, para, enfim, realizar o roubo.

Para isso é ne-
cessária toda uma 
“engenharia”. Bi-
lheteiro, barman, 
policial, atirador, 
um provocador de 
uma briga no salão 
de vendas das apos-
tas e do bar.

Assim, Kubrick re-
faz a cena a cada história dos personagens, 
de acordo com sua óptica, seus dramas 
pessoais, com planos e enquadramentos 
geniais: travellings laterais nos cômodos dos 
apartamentos.

Em 1994, por exemplo, a narrativa não 
linear de Kubrick trouxe à cena Quentin 
Tarantino no antológico Pulp Fiction. Aliás, 
essa prática transformou-se em marca desse 
diretor.

Contudo, há outra importante e rica fa-
ceta da película em questão: personagens 
fracassados, com seus dramas cotidianos e 
pessoais: a esposa do barman sofre de câncer; 
a mulher do bilheteiro — a femme fatale— é 
interesseira, egoísta e o trai; pisa em seu 
doentio e rodrigueano amor; Johnny Clay 
— o líder do bando — esteve preso por cinco 
anos, em razão de pequenos golpes. Quer 
“meter a boa”; ficar rico e “aposentar-se para 
uma vida digna”; sua namorada é uma idiota, 
sem opinião, apenas executa as ordens de 
Clay; há o financiador do “esquema” — Jay 
—, o qual tem uma relação paternal com 
Johnny; o policial corrupto que deve para o 
agiota; bêbado, participará da trama; o atira-
dor, um homem frio, calculista, e o homem 
contratado para arrumar a treta no bar, no 
momento em que o golpe se inicia.

Esse último a mim é o mais chamativo: é 
uma besta-fera, composto, aparentemente 
de músculos somente. Todavia, é dono das 
frases mais humanas e tocantes.

A ironia da cena final, o semblante de 
Johnny Clay, seu imobilismo, nos levam 
não ao final da película, porém a uma refle-
xão acerca da existência, da frágil e curta 
condição humana. Diferente da obra, rica 
e duradoura.

Bom filme.

A obra é composta pelos 
elementos clássicos dos filmes 

noir: vilões fracassados, 
mulher fatal, uso do preto 

e branco para filmar

‘O Grande 
Golpe’.

Cena do filme
de 1955

Lendário.
O diretor
Stanley 
Kubrick
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E
scritor, cientista po-
lítico, professor da 
Universidade Católica 
Portuguesa, João Pe-
reira Coutinho tam-
bém é colunista da Fo-
lha de S. Paulo, autor 

dos livros As ideias conservadoras ex-
plicadas a revolucionários e reacionários 
(2014), Vamos ao que interessa (2015) e 
coautor de Por que virei à direita (2012), 
todos publicados pela Três Estrelas. Em 
entrevista exclusiva para o caderno Cul-
tura!, Coutinho discorre sobre questões 
políticas, acontecimentos que marcam 
a modernidade e de sua paixão pela li-
teratura.

• No cenário político atual, onde temos, 
numa livre comparação, a “mão firme” de 
Donald Trump e o discurso também rígi-
do do pré-candidato Jair Bolsonaro (que 
agora tenta se mostrar liberal, de certa 
forma), não seria exagero dizer que esses 
comportamentos 
estão se tornando 
prerrogativas pa-
ra uma boa atua-
ção nas eleições? 
Por que isso?
Porque faz parte da 
natureza das mas-
sas desejar um lí-
der “forte”, “carismático”, “messiâni-
co”, capaz de redimir a triste condição 
dos alienados. Sempre assim foi, sempre 
assim será.

• Em vista disso, você não acha, pelo me-
nos no Brasil, que as oposições políticas 
acabam se transformando em doutrinação?
Toda a política é doutrinação. Ninguém es-
pera grande sofisticação intelectual na lu-
ta política. Basta lembrar o destino dos filó-

sofos clássicos que 
tentaram educar ti-
ranos. O problema é 
que hoje vivemos em 
“democracias mediá-
ticas”, onde a rapidez 
e o impacto da men-
sagem é mais impor-
tante do que a serie-

dade ou a substância. Trump é um caso. Oprah 
Winfrey poderia ser outro — e não excluo na-
da para 2020. No curto prazo, seremos gover-
nados por concorrentes do Big Brother.

• Parafraseando Sartre, isso equivaleria a 
dizer que tanto uma real mediação de in-
teresses políticos quanto a transição de 
propostas estruturadas estacionaram, e o 
que resta agora é encontrar um novo mé-
todo de ilusão?
Os meios para comunicar são novos, a 
mensagem é velha. Estamos a testemu-
nhar um regresso do pensamento tribal 
à política, que tem como consequência 
a degradação do indivíduo como agen-
te histórico e moral. Isso é comum à es-
querda e à direita, independentemen-
te de estarmos a falar de “políticas de 
identidade” ou de “nacionalismos” vá-
rios. Eu julgava que, depois do século 
20, esse tipo de política estava no cai-
xote do lixo da história. Claramente, 
enganei-me.

Há um regresso do pensamento
tribal à política, cuja consequência

é a degradação do indivíduo
como agente histórico e moral

GIL PIVA

João Pereira Coutinho
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• Como, por exemplo, acreditar que a di-
tadura (supondo que o Bolsonaro a traga 
de volta) seja algo salvacionista, ou ainda 
vislumbrar uma presumida inocência (‘ad 
aeternum’) para o ex-presidente Lula?
É preciso entender que os apoiantes fa-
náticos de um e outro não são propria-
mente agentes racionais. São crentes 
pseudorreligiosos, para quem qualquer 
imperfeição é secundária — ou, pior, cul-
pa do adversário. É difícil dialogar com 
gente assim. O melhor que podemos fa-
zer, ou esperar, é que nenhum dos lados 
chegue ao poder.

• ...O que me remete a Dalrymple, quan-
do escreveu que para se ter medidas ade-
quadas para solucionar problemas, “o ta-
manho e a importância do governo teriam 
de se reduzir, e não aumentar. Pelos me-
galomaníacos, isso jamais seria feito”...
O meu amigo Bruno Garschagen expli-
cou muito bem esse paradoxo no seu Pa-
re de Acreditar no Governo. As pessoas des-
confiam dos políticos; mas querem sem-
pre mais intervenção do governo. Na ca-
beça das massas, “políticos” e “governo” 
são duas realidades separadas. Nem é pre-
ciso comentar. 

• Em seu livro “As ideias conservadoras 
explicadas a revolucionários e reacioná-
rios”, você ressalta que “o reconheci-
mento da imperfeição intelectual huma-
na convida assim o agente conservador 
para uma conduta humilde e prudente 
que recusa a política utópica”. Poderia 
explicar melhor?
Melhor, talvez não. Mas de outra forma: 
se partimos do pressuposto de que todos 
somos intelectualmente imperfeitos, não 
há nenhum motivo para acreditar que um 
membro da nossa espécie, um macaco co-
mo nós, tem um acesso especial à perfei-
ção. Se assim é, governar é ser menos am-
bicioso, mais prudente, mais humilde. Po-
demos ensinar um macaco a andar de bi-
cicleta. Mas é imprudente emprestar-lhe 
o carro.

• Há alguns anos, no Brasil, grandes ar-
ticuladores conservadores estão sendo 

mais bem recebidos: Roger Scruton, The-
odore Dalrymple, John Gray, inclusive 
seu colega Luiz Felipe Pondé. A que atri-
bui essa retomada do pensamento con-
servador no Brasil?
Primeiro, é uma questão geracional: há 
brasileiros para quem “ser de direita” 
já não é motivo de complexo ideológico 
especial. Com essa normalização, acon-
tece o que normalmente acontece em 
qualquer sociedade civilizada: o plura-
lismo de valores e de fins de vida. Por 
outro lado, é uma questão estilística: há 
nesses autores uma elegância e um sen-
tido de humor que é mais difícil de en-
contrar à esquerda, onde o tom jacobino 
é inconfundível.

• Muitos escritores e intelectuais ini-
ciaram suas carreiras como marxistas 
(Camus, Italo Calvino, Christopher Hi-
tchens), mas mudaram de opinião ao 
longo da vida; de-
pois foi a vez de 
outros tantos rom-
perem com o regi-
me de Fidel Cas-
tro (Cabrera Infan-
te, Saramago, Ma-
rio Vargas Llosa). 
E você, manteve, 
em sua precocidade intelectual, algum 
flerte desse tipo?
Nunca. Há uns anos, a Três Estrelas publi-
cou um livro intitulado Por que virei à direi-
ta, onde fui um dos autores. E alguns ami-
gos em Portugal perguntavam-me: “Mas tu 
foste de esquerda para virares à direita?” 
Eu ria-me. Em Portugal esse título pode in-
duzir o erro. Na minha “precocidade”, não 
pensava especialmente em política. Aliás, 
formei-me em história da arte. Só cheguei à 
política por entender que a única forma de 
ter uma vida tolerável é quando o proble-
ma político está resolvido, ou pelo menos 
controlado. E, para mim, o que eu espero 
da política é muito semelhante ao que eu 
espero dos lixeiros que passam na minha 
rua à noite. Que recolham o lixo. Que man-
tenham a rua transitável. Mas que não in-
terfiram grandemente na minha vida, mui-
to menos na forma como eu a desejo viver.

• Presenciamos o fracasso de grandes 
utopias (movimento hippie, revolu-
ções socialistas) e as distopias clássicas 
(“1984” e “Admirável mundo novo”), em 
parte, se cumpriram. Vamos viver num 
mundo distópico, ou a sociedade, de al-
gum modo, sempre retoma os caminhos 
da utopia?...
Se a história ensina alguma coisa é que 
a sociedade sempre retoma os caminhos 
da utopia. A cabeça analfabeta olha em 
volta. Vê um mundo que não é perfei-
to. E então procura uma solução mági-
ca, mesmo que essa solução implique a 
morte de milhares ou milhões de seres 
humanos. Um utopista é muito pare-
cido com uma criança nas birras e nas 
fantasias.

• ...O escritor Leonardo Padura, ano pas-
sado, no Brasil, disse que “precisamos re-
fundar a utopia”.

Não sei em que 
contexto ele dis-
se isso. Só conce-
bo utopias indivi-
duais, procuras in-
dividuais de um so-
nho qualquer, des-
de que isso não im-
plique a submissão 

dos outros aos meus sonhos. Até porque 
os meus sonhos, para os outros, podem 
ser pesadelos.

• O professor Leandro Karnal vive dizen-
do que todas as épocas mais ou menos se 
equivalem. Você acha que isso é verdade, 
ou a Humanidade já foi mesmo melhor?
Melhor em quê? Tecnicamente? Sem dú-
vida. Eu chego a Nova York em seis ho-
ras, não em seis meses. Moralmente? Tal-
vez não. Os nossos dramas, os nossos ví-
cios, as nossas fraquezas seriam perfeita-
mente compreensíveis para um ateniense 
do século V a.C.

• Embora seja cientista político por for-
mação, seus textos são escritos com cla-
reza e desenvoltura incríveis, que, em sua 
grande maioria, beiram mais a uma au-
tonomia literária do que a um texto sim-

plesmente argumentativo. Como foi con-
cebido esse estilo, digo, passou por um 
processo intencional de se chegar a ele?
Há muitos anos, o único génio que conheci 
pessoalmente — o escritor Miguel Esteves 
Cardoso — disse-me uma coisa que nunca 
mais esqueci na redação do jornal O Inde-
pendente: quem escreve, escreve. Isto foi na 
decorrência de uma observação qualquer 
que eu fiz sobre a diferença entre “jorna-
listas” e “cronistas” ou coisa do género. 
Ele tinha razão. Não existe essa distinção 
quando levamos a escrita a sério. Não inte-
ressa se escrevemos crónicas, ensaios, ro-
mances, peças de teatro, roteiros — a poe-
sia é um caso à parte, apesar de tudo, e os 
poetas são um artigo raro. Quem escreve, 
escreve. Sou um escritor profissional e é 
com esse espírito “literário”, digamos as-
sim, que escrevo qualquer texto.

• Quem o acompanha em suas colunas, 
seja na “Folha” ou em seu site, nota logo 
que é um leitor voraz, e não mede esfor-
ços para compartilhar suas referências li-
terárias. O que relê com mais frequência?
São sempre os mesmos. Aristóteles, Mon-
taigne, David Hume, aprendi a pensar com 
eles. Também Jonathan Swift, Jane Austen, 
Evelyn Waugh.

• E dos autores contemporâneos, de 
quem gosta?
Fiz duas grandes descobertas recentes: as 
novelas do Pierre Michon e os ensaios do 
Simon Leys.

• Tom Wolfe uma vez disse que o roman-
ce está morrendo. O crítico literário Ge-
orge Steiner também alegou que “esta-
mos cansados de nossos romances”. Tem 
a mesma opinião a respeito?
As notícias da morte do romance são sem-
pre francamente exageradas.

• Mario Vargas Llosa expressou o quanto 
era apaixonado por Sartre em sua juven-
tude, mas que agora ele não o releria. Já 
aconteceu algo parecido com você?
Várias vezes. Na adolescência, por exem-
plo, pensava que Henry Miller era um gé-
nio.

O que espero da política é o que
espero dos lixeiros: que recolham
o lixo, mantendo a rua transitável,

sem interferir na minha vida
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Oscar premia filme estrelado por uma muda, 
um artista gay, uma faxineira negra, 
um espião russo e um deus-anfíbio

Cinema

N
ão é segredo algum 
que a Academia de 
Artes e Ciências 
Cinematográficas 
americana tem di-
ficuldade em lidar 
com obras de temá-

tica fantástica, favorecendo, sem quaisquer 
pudores, obras de cunho realista, histórico 
ou biográfico, salvo por raríssimas exceções, 
como a trilogia O Senhor dos Anéis, de Pe-
ter Jackson. Foram treze indicações para A 
Sociedade do Anel (2001), seis para As Duas 
Torres (2002) e onze para O Retorno do Rei 
(2003), que com mérito venceram quatro, 
dois e onze prêmios, respectivamente, em 
um feito até então inédito e nunca mais re-
petido. Em outros momentos, mesmo quan-
do são lembrados, como é o caso de Avatar 
(2009), de James Cameron, tais filmes aca-
bam ignorados na hora da premiação (das 
nove indicações recebidas, Avatar só venceu 
em três categorias técnicas), pois a grande 
verdade é que filmes associados à fantasia, 
ao horror ou à ficção científica parecem ser 
um problema para a Academia, que, por há-
bito ou por gosto, sempre os deixa de lado.

Este ano, no entanto, houve outra grande 
feliz exceção quando A Forma da Água, do ci-
neasta mexicano Guillermo del Toro, venceu 
quatro (incluindo Melhor Diretor e Melhor 
Filme) das treze indicações recebidas. Indi-
cações bastante simbólicas, tanto pelo filme 
em si (sobre o qual logo falarei), quanto, so-
bretudo, pela trajetória do próprio Del Toro.

Guillermo é um desses diretores — assim 
como o americano Tim Burton — que dedi-

caram toda sua carreira às questões do fan-
tástico em todas as suas variantes e nuances 
(no caso de Del Toro, toda sua obra se vol-
ta a esta temática, sem nenhuma exceção). 
Carreira, diga-se de passagem, de imenso 
sucesso de público e muito diversificada, 
já que além de diretor, Del Toro também se 
destaca como roteirista e romancista.

Na verdade, todas as obras de Del Toro 
convergem em um projeto bastante autoral. 
O mexicano especializou-se numa estética 
própria, na qual prevalecem monstros cruéis 
e monstros sensíveis, monstros humanos e 
humanos monstruosos, construídos com rea-
lismo tanto pela in-
terpretação e direção 
quanto pela qualida-
de estética, uma vez 
que quase sempre 
são feitos por técni-
cas tradicionais, com 
muita maquiagem e 
cuidadoso figurino 
em detrimento dos 
massivos efeitos gráficos gerados em com-
putador, tão em voga na cinegrafia contempo-
rânea, o que lhes confere particular realismo.

Apesar de tudo isso, foi esnobado pela Aca-
demia por anos, à exceção, é claro, de seu bri-
lhante O Labirinto do Fauno (2006), embora 
este só tenha recebido três prêmios técnicos 
(de direção de arte, fotografia e maquiagem) 
das seis indicações recebidas, destacando-
-se enquanto obra estrangeira e por isso não 
concorrendo às categorias principais.

A Forma da Água veio mudar esse para-
digma. De enredo relativamente simples, o 
filme se passa durante a guerra fria e conta 
a história de Elisa (interpretada por Sally 

Hawkins), uma faxineira de um órgão cien-
tífico governamental americano que ficou 
muda após sofrer lesões no pescoço, ainda 
criança. Espirituosa, Elisa é uma mulher 
bem resolvida, capaz de ver a beleza das 
pequenas coisas e de sentir prazer em cada 
momento de sua rotina, ao lado de seus me-
lhores amigos, seu vizinho Giles (Richard 
Jenkins), um artista plástico gay, e Zelda 
(Octavia Spencer), uma mulher negra tam-
bém responsável pela limpeza do mesmo 
laboratório onde Elisa trabalha.

A rotina pacata dos três muda, no entanto, 
com a chegada da Criatura (Doug Jones), um 

ser anfíbio amazôni-
co de aparência hu-
manoide, que passa 
a ser torturado pelos 
cientistas america-
nos do laboratório. 
Movida não apenas 
por piedade, mas 
também por uma 
forte identificação 

com o homem-peixe, Elisa decide salvá-lo, 
antes que os militares o matem. Para tanto, 
conta com a ajuda de Giles e Zelda, bem como 
do Dr. Robert Hoffsteller, um dos cientistas 
responsáveis pelos experimentos com a 
criatura, que acaba por se revelar um espião 
russo, cujos ideais de ciência e humanidade 
superam qualquer lealdade patriótica.

A beleza do filme, porém, está principal-
mente nos cuidadosos detalhes: desde a 
fotografia pautada em uma paleta de cores 
frias, mas fortes, ao figurino que tanto re-
toma o vestuário da época, como cria a pele 
brilhante azulada da personagem de Doug 
Jones, passando pelos diálogos, muitas vezes 

silenciosos, mas não por isso menos significa-
tivos, culminando na incrível trilha sonora de 
Alexandre Desplat (digna do Oscar recebido), 
com direito até a participação brasileiríssima 
de Carmen Miranda. Mas para além dessa 
dimensão artística — bem percebida pelos 
responsáveis pela Academia — o filme tam-
bém se destaca por sua dimensão humana e 
social em uma conjuntura de constantes e 
necessárias pressões por mais diversidade em 
Hollywood. Com as indicações e importan-
tes vitórias de A Forma da Água, a Academia 
parece, finalmente, ter aberto os olhos para o 
diferente, tanto no que diz respeito à fantasia 
como forma de expressão, quanto à diversi-
dade humana como valor a ser prezado.

Em um momento no qual os Estados 
Unidos são governados (assombrados?) 
pelo intolerante e intolerável presidente 
Donald Trump, termos um mexicano ga-
nhando os prêmios de Melhor Filme e Me-
lhor Diretor, com uma obra protagonizada 
por uma muda, que juntamente com uma 
faxineira negra, um artista gay e um espião 
russo salvam um deus anfíbio amazônico 
das garras dos militares norte-americanos, 
ao som de músicas de diferentes nacionali-
dades, é bastante significativo. A Forma da 
Água, portanto, é, não apenas uma vitória da 
fantasia sobre a mesmice, do sonho sobre 
o pesadelo, do singelo sobre o pretensioso, 
do amor sobre o ódio, mas igualmente uma 
vitória da empatia sobre a intolerância.
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