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Palavra
“A única obsessão que todos querem: ‘amor’. As pessoas acham que, ao se apaixonarem, se 
tornam inteiras? A união platônica das almas? Eu acho diferente. Eu acho que você está inteiro 
antes de começar. E o amor o quebra. Você está inteiro e depois está rachado.”
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PHILIP ROTH
NASCIDO EM NEWARK, ESTADOS UNIDOS, EM 1933, O AUTOR DE “O COMPLEXO DE PORTNOY”, 
“PASTORAL AMERICANA” E “HOMEM COMUM”, DENTRE OUTROS, MORREU EM NOVA YORK, MÊS PASSADO.

Morto no mês passado, Roth foi mais do que um 
autor contemporâneo, foi responsável por enfatizar 
o abismo absoluto do ser humano

Literatura

PHILIP ROTH: O ESCRITOR QUE NÃO 
TEVE MEDO DE SE DEITAR NO DIVÃ

P
hilip Roth daria um óti-
mo personagem a Irvin D. 
Yalom, autor de Quando 
Nietzsche Chorou. Se em 
vez de colocar no centro 
de seu romance o filóso-
fo Nietzsche, submetido a 

um tratamento com Josef Breuer, um dos 
pais da psicanálise, Yalom resultasse em 
focar a terapia em Roth, talvez o romance 
se tornasse mais interessante.

A bem da verdade, nenhum experimento 
desse tipo daria conta de tentar uma aná-
lise psicanalítica com a mesma verve lite-
rária com que Roth resultou o extraordi-
nário ato de se deparar consigo mesmo o 
tempo todo em sua obra, onde a realidade 
e a ficção sempre se misturaram a fundo.

Philip Roth, que morreu no mês passado, 
aos 85 anos, deixou uma obra que pode ser 
dividida, grosso modo, em três partes: a pri-
meira parte corresponderia a um Roth ain-
da jovem, confrontando corriqueiramente 
o imbricamento entre desejo, literatura e 
religião — o judaísmo, no caso —, nos li-
vros O Seio, O Professor de Desejo ou O Es-
critor Fantasma (também traduzido no Bra-
sil como Diário de uma Ilusão).

Além disso, ainda nessa primeira fase, há 
um constante jogo de reflexos, onde, por 
exemplo, em O Avesso da Vida, Roth enfren-
tará os temas prin-
cipais de sua vida 
recriando pontos 
de vista e redire-
cionando sua pró-
pria história ao fu-
gir dos eventos re-
ais. Quais eventos 
seriam reais?

Em Operação 
Shylock: uma Confissão, Roth escreve sobre 
dois Philip Roth, e volta a brincar com epi-
sódios que marcaram sua vida ao encontrar, 
segundo ele, um sósia, que se passa por ele, 
tão logo pretendendo desmascarar as in-
tenções desse outro eu “falso”.

A agudeza desse autor parecia não ter li-
mites, tanto é que em Os Fatos, ele (Roth 
novamente) resolve trocar cartas com seu 
alter ego Nathan Zuckerman. Trata-se de 
uma incomum autobiografia: a ironia sutil 
desse livro está não apenas na forma co-
mo um se coloca diante do outro, mas co-
mo um discorre sobre o outro; afinal, Zu-
ckerman conhece Roth melhor do ninguém.

E se tudo isso não der a exata ideia de se 
tratar de um autor deveras psicanalítico, 
basta citar uma frase de Edna O’Brien, uti-
lizada como uma de suas epígrafes: “O cor-
po contém a história da vida tanto quanto 
o cérebro”. É o desejo que nunca se cala — 
não que ele não seja retomado mais tarde; 
será, só que de modo menos presente, fal-
toso, como um corpo que não correspon-
derá mais ao ímpeto sexual.

Na segunda fase, surge um Roth propen-
so a analisar os entreatos da história ameri-
cana. Livros como Pastoral Americana (ven-
cedor do Pulitzer em 1997) e Complô Con-
tra a América (premiado pela Sociedade dos 
Historiadores Americanos por ser “o mais 
notável romance histórico de 2003-4”) per-
tencem a uma escrita de um fôlego maior, 

contornando, inclusive, confrontos políti-
cos. Essas obras compõem a vida na Amé-
rica pós-guerra, conotando o fim da utopia 
americana, as questões morais que marca-
ram os padrões do espírito da época.

Nesse período, ele obteve o feito de ter 
sido reconhecido como aquele que escre-
veu o Grande Romance Americano, que 
poucos escritores americanos alcançaram, 
como F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, 
John dos Passos, John Updike, Don DeLillo, 
para citar alguns.

Já na velhice, é possível entender a ter-
ceira parte de sua obra. Roth faz da idade 
avançada o tema principal, basta relembrar 
os extasiantes e perturbadores Homem Co-
mum, O Fantasma Sai de Cena e Humilhação.

O engraçado no resultado do processo 
criativo desses livros é que, ao contrário 
do que costuma acontecer na vida dos es-
critores — em que, em geral, nos últimos 
anos de suas vidas, produzir grandes obras 
torna-se um fenômeno mais raro —, a es-
tratégia narrativa que arrasta o leitor tan-
to para monólogos sobre o envelhecimen-
to quanto para a contemplação da vida se 
caracteriza como estratagemas avassalado-
res, possibilitando que o reconhecimento 
da crítica a um autor que não teve medo 
de se expor nem receio de se reinventar.

Mais uma vez, Roth conquistou novos 
méritos: o de ter refundado seu próprio es-
tilo e redefinido o conceito de romance; o 

de ter sido conside-
rado inúmeras ve-
zes o maior escritor 
americano vivo, em-
bora estivesse apo-
sentado desde 2010.

Claudia Roth 
Pierpont escreveu, 
em 2014, uma exce-
lente biografia so-

bre ele, intitulada Roth Libertado, e cujo 
subtítulo resume de forma incrível o sig-
nificado de sua profissão: O Escritor e seus 
Livros.

Pierpont traduz bem essa última fase do 
escritor, enfatizando que seus heróis “não 
cometeram crime algum. São punidos por-
que a punição é a sina humana”. Ela explica 
que Roth não aceitava bem os “pseudofreu-
dianos de botequim (...) que nos dizem que 
nós fazemos o futuro com nossa cegueira 
deliberada e nossos autoenganos”; em seu 
Nêmesis (e último trabalho), segundo ela, fi-
ca demonstrado “que nossa cegueira é real, 
ainda que sejamos cegos também a isso”.

É comum relacionar ironia com sarcas-
mo em obras literárias de grande magnitu-
de. Num Philip Roth, cujo talento incomum 
também explora as ressonâncias dos con-
trapontos do sujeito contemporâneo e as 
necessidades clínicas (afinal, seríamos to-
dos delirantemente desnudados pelos fa-
tos incidentais), não seria exagero deno-
minar sua escrita como uma “ironia cáus-
tica”, cujos relevos apontados por essa ex-
pressão não eximem a qualidade textual ou 
o significante vertiginoso que sua obra re-
presentou.

Vale ressaltar ainda que talvez nenhuma 
outra personagem na história da literatura 
americana tenha feito tanto jus à apropria-
ção do termo alter ego como a personagem 
Nathan Zuckerman.

Sua escrita era uma “ironia 
cáustica”, cujos relevos não 

eximem a qualidade textual ou 
o significante vertiginoso
que sua obra representou

GIL PIVA
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Como se sabe, Zuckerman não é pre-
sença constante em todos os livros de 
Roth, embora Roth esteja em demasia 
em Zuckerman. Alter ego significa “um 
segundo eu, um substituto perfeito”, 
mas não “perfeito” no sentido de estar 
aquém de problemas ou conflitos; ele se 
define, antes, como “um substituto ide-
al” para dar conta do amplo paradoxo 
que representa Roth. Ao se refletir em 
Zuckerman, Roth ultrapassa os limites 
da criação e, por meio do espelho, um se 
perde (ou ora se encontra também) no 
outro. Roth desaparece em Zuckerman 
e deixa este explicar as origens dos re-

latos e fatos do autor (quando possível, 
ou necessário).

Tal experiência narrador-personagem vis-
lumbra a dinâmica da transferência freudia-
na, transportando para “um outro” aquilo 
que escapa ao autor; só que Roth foi além, 
reverteu para si esse jogo aberto de misté-
rios ficcionais, quase como que num ângulo 
paralelo de sua vida, simbolizando seu cons-
ciente e inconsciente. Com Zuckerman, Ro-
th preencheu os vácuos de sua indetermina-
ção e transitoriedade — a lamentável condi-
ção humana sendo expressa servilmente pe-
la obsessão ofuscada das pulsões.

Não à toa, o livro que revelou Philip Roth 

chama-se O Complexo de Portnoy (sua opus 
magnum); ou seja, ele carrega em si um ter-
mo psicanalítico até no título.

Alexander Portnoy é um jovem advoga-
do nova-iorquino bem realizado que se en-
trega a um divã para perpassar num fôlego 
contínuo toda a frustração de sua vida se-
xual, a infância dedicada à masturbação, a 
oscilação entre caráter religioso familiar e 
o realismo despudorado e patético de seus 
desejos não realizados.

Engana-se quem enxerga na obra apenas 
a superexposição de um indivíduo inseguro 
e despedaçado. Roth, como ninguém, sou-
be explorar o desespero existencialista que 

germina no corpo: vazio que resvalava na 
cultura americana das décadas de 1950-60.

O Complexo de Portnoy segue por um desdo-
bramento das aspirações avassaladoras que os 
costumes e a moralidade interrompem utilizan-
do da culpa e da punição. Dito de outra forma, 
Portnoy é o claro exemplo da limitação institu-
ída sobre o insólito inconsciente (do desejo).

A psicanalista Tania Rivera, em seu livro 
Guimarães Rosa e a Psicanálise, relembra que 
“Freud afirmou que a ficção é o modo pe-
lo qual se constitui o homem. Guimarães 
Rosa, que ‘a vida também é para ser lida’”.

Não podia ser diferente, tem-se em Ro-
th a literatura do sujeito.

Educação

POLÍTICA EDUCACIONAL
(E FILOSÓFICA)

A
caba de ser lançado pe-
la Editora Três Estrelas 
o livro A Pátria Educa-
dora em Colapso: refle-
xões de um ex-ministro 
sobre a derrocada de Dil-
ma Rousseff e o futuro da 

educação no Brasil, do filósofo e professor 
de ética e filosofia política pela USP Rena-
to Janine Ribeiro.

Neste seu mais novo trabalho, Janine Ri-
beiro percorre o caminho da cultura e sua 
dimensão educacional, propondo uma re-
visão sociopolítica da crise alarmante em 
que tem se transformado o processo de en-
sino-aprendizagem no Brasil.

Na verdade, o que ele denomina como 
“colapso” advém de seu conhecimento am-
pliado pela própria experiência enquan-
to ministro. Substancialmente, havia tam-
bém um governo em crise: cujos oposito-
res, inconformados com a vitória petista 
nas eleições, fizeram um cerco à presiden-

te. À esquerda, os apoiadores se dispersa-
ram, quando não repudiaram as restritivas 
medidas econômicas que o governo bus-
cou implantar.

O resultado disso foi terrível para o âm-
bito nacional, à medida que as dificuldades 
já existentes no que diz respeito à educa-
ção permaneciam indissolúveis e as pro-
jeções almejadas que tornavam, de certo 
modo, uma mudança possível, caíram por 
terra, já que a necessária experiência pro-
porcional não dava conta dos impasses da-
quele momento.

É nesse cenário que Janine Ribeiro, no 
Ministério da Educação, enfrenta o impacto 
dessas transformações e a “esconjura eufo-
ria” opositora. Intelectual de esquerda, em-
bora não filiado ao PT nem a qualquer ou-
tro partido, Janine tem sua nomeação re-
cebida com entusiasmo por boa parte da 
sociedade, pois ele parece a opção acerta-
da para viabilizar o novo lema do governo, 
“Brasil, Pátria Educadora”.

Nesse livro, o filósofo conta os bastido-
res de sua experiência no ministério e faz 

um palpitante relato das esferas do poder 
e de sua convivência com Dilma Rousseff, 
“o enigma”, nesse período conturbado, em 
que a deposição da presidente se avizinha-
va cada vez mais.

Nesse plano, vale lembrar o histórico da 
luta política para além dos mais eventuais 
êxitos (momentâneos) na educação; afi-
nal, a política não é lugar para consenso, 
ou seja, só uma troca de sinais pode for-
mar e, sobretudo, alcançar padrões sem 
que uma base essencial (sempre há uma) 
se torne obsoleta — talvez a “vocação” go-
vernamental mais injusta perante as mu-
danças e propostas de governo.

O ex-ministro também reflete sobre as 
causas políticas da derrocada do governo 
petista e a situação educacional no Brasil, 
a qual, para ele, reflete séculos de “meti-
culoso planejamento da desigualdade e da 
injustiça no país”.

*
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Editora:
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(352 págs.; R$ 59,90)

Ex-ministro da 
Educação. 

O filósofo Renato 
Janine Ribeiro

A. VENTURA



uando se colocam 
à prova os livros de 
Philip Roth, não é 
falsa a ideia de que 
o enredo drama-
tizado aponta pa-
ra os bastidores de 
uma espécie de “gê-
neses” — sociais ou 

individuais. Não há lugar para misericórdia 
ou compreensão da maior parte dos absur-
dos que dominam os problemas humanos. 
Roth é um escritor realista e cruel, pelo in-
timismo de sua prosa. E, neste quesito, pa-
rece que o cinema nunca se deu muito bem 
nas adaptações de seus livros, uma vez que 
as “cicatrizes” entrevistas em suas narrati-
vas permanecem incompletas visualmente.

Porém, nos últimos anos, ainda que de 
forma tímida, o cinema tem obtido um 
resultado dramático melhor ao trilhar sua 
obra. Exemplo disso é o filme Revelações, de 
2003, com Anthony Hopkins e Nicole Ki-
dman, explorando bem o enfático lado as-
sombroso dos traumas individuais. Pena 
que, de certo modo, o título do filme en-
tregue um pouco do caráter reflexivo que 
o original do livro mantém em suspense — 
no original, o título A Marca Humana pro-
põe um estigma a ser extirpado.

Tem-se aí a história de um professor ad-
mirado, Coleman Silk (Hopkins), que per-
deu sua posição na universidade em razão 
de um “suposto” insulto racial. Então, com 
seu amigo (e o permanente alter ego de Ro-
th) Nathan Zuckerman, resolve contar sua 
vida e um segredo curioso aparece. Salvo as 
proporções, Revelações tornou-se até o mo-
mento a mais considerável realização cine-
matográfica de um livro de Roth.

Na sequência, o ator Al Pacino com-
prou os direitos do livro Humilhação e 
fez dele, em 2014, uma referência seme-
lhante, mesmo que a partir de linguagens 
diferentes: afinal, se o filme deixa a dese-
jar, é justo lembrar que Humilhação per-
tence a uma estirpe menor na carreira 
de Philip Roth.

Na tradução brasileira, o filme recebeu 
o nome de O Último Ato; assim sendo, Al 
Pacino produziu e cedeu a direção a Berry 
Levinson (de Rain Man) — um bom dire-
tor, mas que, igual a Roth, trouxe para seu 
currículo um trabalho bem abaixo do que 
geralmente concretiza.

E foi a vez de a narrativa avançar em tor-
no do ator consagrado Simon Axler (Al Pa-
cino). Após um pe-
ríodo internado nu-
ma clínica, ele volta 
para sua vida solitá-
ria e passa a pensar 
em suicídio, só que 
em meio a tudo isso 
se envolve com uma 
garota homossexual 
que tem idade para ser sua filha.

Um detalhe ainda merece atenção nesse 
filme. Ao contrário do livro, O Último Ato 
carrega duas características consigo: a pri-
meira é o evidente objetivo de servir de en-
comenda para o próprio Al Pacino, onde, 
inúmeras vezes, ele parece representar a si 
mesmo; e, em segundo lugar, o humor ne-
gro no filme flui bem, e a comicidade atin-
ge uma tensão com o lado esquizofrênico 
da personagem, talvez mais clara (porque 
pedagógica) que no livro.

Por último, em 2016, Ewan McGregor as-
sumiu a responsabilidade de traduzir Pas-
toral Americana para as telas, um dos livros 
cujas intensa verve histórica e ideologias 

políticas extremistas se adensam tais quais 
transgressões inevitáveis.

E McGregor consegue a proeza de des-
nudar tanto as eficiências do livro homô-
nimo quanto “descaracterizar” as insufici-
ências inerentes às próprias — mas gran-
diloquentes — consequências trágicas da 
narrativa e suas ramificações.

Com a presença marcante de Dakota Fan-
ning e Jennifer Connely, Pastoral Americana 
narra a história de Seymour Levov (McGre-
gor), o clássico herói americano nos tem-
pos do colégio, idolatrado pelo seu valor 
atlético e de ilustre camarada. Anos depois, 
ao se casar com uma antiga rainha de bele-
za da cidade (Connely), herda os negócios 
rentáveis — e tradicionais — não só de seu 

pai e de sua família, 
como também par-
te de um símbolo 
histórico da vida 
americana. A vida 
parece perfeita, até 
que a filha do casal 
começa a manifes-
tar estranhos com-

portamentos e atos terroristas.
O papel que o comportamento dela exer-

ce sobre seus pais é apenas um exemplo de 
enveredamento por um conflito em que o 
estilo americano de vida, regado à excen-
tricidade de uma perfeição, vai se declinan-
do aos poucos diante dos ideais fantasiosa-
mente consolidados. Eis o principal mote 
da maioria dos livros de Roth.

A “crise” existente nas transposições dos 
livros de Roth para o cinema é que até ho-
je não se buscou a “linha” de sua literatu-
ra, no exato lugar em que suas histórias se 
recheiam de causas à deriva e consequên-
cias em suspenso. Pastoral Americana ten-
ta manter o mesmo clima desolador do ro-

mance, embora modifique em partes o fi-
nal do livro — e nem por isso o filme dei-
xa de ser fiel.

Em Pastoral Americana, Nathan Zucker-
man, que fora amigo de Levov no colégio, 
retorna para testemunhar do irmão de Le-
vov todos os pormenores da história desas-
trosa dessa idealizada família americana. 
Nesse eterno retorno, Zuckerman é, na ver-
dade, a personagem-autor-narrador.

O problema das adaptações é que elas 
não representam o objeto necessário (a li-
teratura de Roth, no caso), porque suas for-
ças, utilizando apenas de sugestões imita-
tivas, exercem a função periférica de cele-
brar o conjunto dos intertextos. Tal ten-
dência acaba por escapar das especificida-
des fronteiriças que decretam o que é de 
domínio literário — e, por sua vez (quan-
do compreendido), reveste com atribui-
ções investigativas o cinema.

Nem sempre apostar na valorização de 
um filme contemplando só o que há de in-
comodativo no enredo significa que o esco-
po norteador do romance prevaleça impe-
cável como espectro referencial.

Os livros de Roth não são fáceis de adap-
tar, as premissas que circundam seus tra-
balhos compõem um detrimento no seu 
sistema literário, pois aponta um posicio-
namento central para analisar as compli-
cações das personagens, além de resultar 
num espetáculo dos afetos e desafetos tí-
picos das fontes e alvos da cultura e histó-
ria americanas.

O interesse atual, bem ou mal, de se fil-
mar seus livros passeia por uma preocupa-
ção de localizar nas instâncias complexas 
que englobam as relações internas da for-
mação de seu legado literário. Por isso, so-
bre as adaptações antigas, o adequado mes-
mo é nem mencionar.

Até hoje não se buscou a “linha”
de sua literatura, no exato lugar

em que suas histórias se recheiam
de causas à deriva
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Uma dívida ao centro do texto literário
de Philip Roth tem subvertido a relação
entre literatura e cinema

Cinema

ROTH NO
CINEMA

“Humilhação”. 
Al Pacino, no 
papel de 
Simon Axler

“Revelações”. 
Nicole Kidman
e Anthony 
Hopkins


