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O Ricardo engoliu em seco e
fechou os olhos. Depois do tapa
na nuca, todos puderam ver um 

estojinho de maquiagem
cair de seu bolso
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Um pouco de

F
oram ao jogo. O Ricardo 
e o amigo. Ele com a ca-
misa verde do time, 
short e um tênis com 
detalhes cor-de-rosa. O 
amigo, não.

Sentados na geral, o 
Ricardo sentiu uma mão cutucando for-
te seu ombro. O amigo arregalou os olhos 
quando um urso — que chamaremos ape-
nas de Brutus — lhe perguntou:

— Você tá com ele?
— Quem? — desconversou.

— Você.
— Eu o quê?
— Você tá ou 

não tá com ele? — 
insistiu.

— Nem conhe-
ço.

O grandalhão 
voltou ao Ricardo.

— Beleza?
— Tudo ótimo 

— respondeu; ele 
ainda não tinha associado o tamanho do 
cara e sua expressão de descontentamen-
to com iminentes hematomas.

— O pessoal da torcida aqui — ele apon-
tou para os outros torcedores mal-encara-
dos na parte de cima da arquibancada — 
quer um motivo para não te encher de man-
cha roxa.

— Como é que é?
O amigo já estava uns oito degraus pa-

ra baixo, misturado entre a torcida. O gran-
dão continuou.

— Tem certeza que você torce para o 
nosso time?

— Claro.
— Que tenisinho é esse? — quis saber 

o Brutus.
— Nike.
— Ah, além de tudo, é engraçadinho — 

observou, levantando a mão aberta.
O Ricardo engo-

liu em seco e fechou 
os olhos. Depois do 
ligeiro tapa na nuca 
— que o fez descer 
um degrau —, todos 
puderam ver um mi-
núsculo estojinho 
de maquiagem cair 
de seu bolso.

— Ai, ai, ai — soltou o brutamontes.
— Assim não vale.
— Não vale o quê?
— Você tirou as palavras da minha... 

— disse o Ricardo, pondo uma das mãos 
na frente da boca, revelando cutículas ti-
radas e unhas com base transparente, mas 
brilhante.

O Brutus deu uma última chance de de-
fesa.

— Vai querer explicar isso?
— É... É da minha esposa.
— Ah, é? E por que tá com você?
— Ela sempre pede pra eu guardar pra 

ela quando saímos.
— Num jogo de futebol — observou o 

grandão.
— Ela que deu carona.
— Claro. Cutícula e base?
— Se eu não tiro, inflama tudo. É um 

horror. E a base é recomendação da der-
matologista.

— Tenho certeza — disse ele, preparan-
do os punhos.

Foi nesse momento que o Brutus se de-
sequilibrou e, tropeçando no torcedor ao la-
do, se estatelou no degrau de baixo. Do seu 
bolso caiu outro estojinho de maquiagem; 
igual ao do Ricardo.

A torcida ao redor, boquiaberta, não 
acreditou na mancha rosa do estojinho.

O Brutus levantou num pulo, se recom-
pôs, guardou o estojinho de volta no bolso 
do short com pressa e apontou o dedo pa-
ra o Ricardo.

— A tua sorte é que a minha mulher 
tem o mesmo costume que a tua. Dessa 
vez passa.

E subiu uns degraus até sumir no meio 
da torcida em silêncio.
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LINO MARFIOLI 
é professor aposentado

LINO MARFIOLI

O professor Lino Marfioli
novamente brinda este caderno
com sua profunda e pulsante poesia

Poesia

A SEDE DAS ÁGUAS
(Que mistério
tem Clarice?)

HAMLETIANA
(Ser o não-ser, 
eis a questão)

Para Pedro Olavo dos Santos,
amigo que, como eu, conhece a sede das águas

Sede grande
não é a soma de sedes pequenas.
É oceano de fogo, batendo
atrás de uma porta trancada.
É adaga de vento, no meio da noite,
eriçando crespas palavras de espanto
numa boca de pedra.

(Já não sei o amor.
Sequestrei o silêncio e a voz.
Descasquei-me em camadas de medo.)

Sede grande
dispensa presença de olhos.
Basta o vazio,
o sem-gesto das mãos,
a implacável nudez do desejo.
Sede grande — mudo oásis deserto —
incrustado no peito.

30/09/2009

“A vida é um instante de luz entre duas eternidades de trevas.”
Eu, parafraseando Bachelard

Já não era o sabor de espanto
no subsolo da língua.
Era assimetria de voz, indecisa,
na penumbra do ser.
Lancinante estalar de silêncio,
perfurando o vazio...
Como um rio de treva,
encachoeirado de gritos...

Era tumulto ígneo, e desejo lasso.
Nervura de gesto e renúncia.
Era o que não era, mas foi.
E tendo sido e sendo, será.
Porque assim tem de ser.
Agônico não-entender,
(inexplica-se todo
o misterioso sem-mistério da vida).

25/05/2012



Em nenhum outro estado 
brasileiro um jornal registrou 
façanha igual. ACM era o soba

mais poderoso entre os civis 
aduladores dos militares
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Exemplo irretocável do jornalismo combativo entre 1969 e 1971, 
João Carlos Teixeira Gomes, tempos depois, tornou-se um escritor 
polivalente, professor e crítico contumaz da política brasileira

Capa

GIL PIVA

JOÃO CARLOS TEIXEIRA GOMES:
O HOMEM QUE TRAÇOU A GENEALOGIA
DO MAL NA HISTÓRIA DA POLÍTICA BAIANA

O 
jornalista e escritor 
baiano João Carlos 
Teixeira Gomes (o 
Joca) foi respon-
sável por um dos 
momentos mais 
marcantes da his-

tória brasileira, entre 1969 e 1971, quando 
esteve a cargo do Jornal da Bahia — um 
dos mais respeitados da época. Em meio 
à ditadura, sua trajetória profissional 
incluía perseguições, retaliações e uma 
infinidade de atitudes espúrias que o fa-
lecido Antonio Carlos Magalhães (ACM), 
senhor de uma política coronelista, fazia 
de seus desmandos um fenômeno à ma-
neira militar.

Defensor da liberdade de expressão, 
João Carlos, a rigor, não se intimidou 
e enfrentou qualquer tipo de repressão 
consagrando sua verve intelectual; assim, 
se ACM possuía o apelido de “Toninho 
Malvadeza”, em contrapartida João Car-
los merecidamente recebeu a alcunha de 
“Pena de Aço”.

Em 2001, João Carlos Teixeira Gomes 
lançou o corajoso Memórias das Trevas 
— Uma devassa na vida de Antonio Carlos 
Magalhães (Geração Editorial), onde nar-
ra toda a trajetória tumultuada daqueles 
anos e aproveita para esclarecer como 
períodos turbulentos não se encerram de 
modo simples. Ainda hoje o livro é consi-
derado um referencial para se entender 
vários aspectos históricos da política não 
só baiana como nacional.

João Carlos também foi responsável por 

outro livro de extrema importância cultural: 
Glauber Rocha: Esse Vulcão. Uma biografia 
sobre o cineasta Glauber Rocha, de quem o 
autor fora amigo íntimo, mas que, publicado 
em 1997 pela Nova Fronteira, infelizmente 
se mantém esgotado e sem novo interesse 
editorial.

Em entrevista muito agradável conce-
dida ao Cultura!, o escritor e colunista do 
jornal baiano A Tarde, um dos mais anti-
gos do Brasil, com 82 anos, surpreendeu 
com seu modo atencioso e solícito. Ir-
reverente e crítico, sua pessoa comunga 
essas duas qualidades — acometidas, ora 
ou outra, de deliciosas nuances na fala, 
beirando um tom 
declamatório e 
elevando seu poder 
de narração —, de 
modo que não se 
percebe o tempo 
passar.

Como se verá, 
João Carlos não 
deixou nenhuma 
pergunta sem resposta, e, como ele mesmo 
ressaltou: “Prontifiquei-me de respondê-
-las integralmente”.

• Você que viveu de perto os tempos in-
glórios da ditadura, como se sente ao ver 
uma grande parcela da população clamar 
por uma intervenção militar?
É consequência do desespero social diante do 
clima de corrupção generalizada que devasta 
o Brasil.

• Em vista disso, a cidadania do país estaria 
tão frágil, como alegou há poucos dias o 

sociólogo Reginaldo Prandi, em entrevista 
para a “Folha de S. Paulo”?
A cidadania não está frágil, frágil, sim, é a 
crença da sociedade nas instituições sociais, 
jurídicas e políticas. A cidadania esteve pre-
sente nos protestos de 2013, por exemplo. 
Dilma começou a afundar diante daquela 
massa incoercível de indignados, que persis-
te, mostrando a cidadania ativa e vigilante.

• E a própria imprensa, ainda hoje, conti-
nua também sendo alvo de críticas, como 
é o caso de uma descrença no papel da 
Rede Globo, que vem desde seus tempos 
no “Jornal da Bahia”. A Globo ainda me-

rece essa descon-
fiança, ou se trata 
de um exagero fa-
zer esse tipo de re-
lação, uma vez que 
as informações são 
de extremo imedia-
tismo?
A Globo sempre foi 
comprometida com 

seus interesses, mas, no caso das denún-
cias contra Lula e o PT, apenas uma voz ao 
imenso clamor nacional contra o mensa-
lão, o saque na Petrobrás, a corrupção dos 
líderes petistas abandonados inclusive pe-
las lideranças históricas do partido, como 
Heloisa Helena, Walter Pinheiro, na Bahia, 
Sampaio, Chico Alencar, ou correligionários 
como Frei Beto, etc., etc.

• Em seu consagrado livro “Memórias das 
Trevas – Uma devassa na vida de Antonio 
Carlos Magalhães”, você bem comentou 
essa ardilosa relação entre política e im-

prensa, como, por exemplo, as concessões 
de rádio e TV...
A imprensa brasileira, sobretudo a do eixo 
Rio–São Paulo, tem uma tradição de sub-
serviência ao poder. Jornalistas conhecidos 
do Globo, Folha, Veja, o próprio Mino Carta, 
tinham medo do violento ACM. Jô Soares e 
Marília Gabriela o entrevistaram com ser-
vilismo. Na imprensa escrita o Malvadeza 
fazia o que queria. Uma vergonha!

• No livro, encontramos um relato his-
tórico a partir de sua experiência como 
jornalista no “Jornal da Bahia”. Durante 
a narrativa, não passa despercebido ao 
leitor como o embate político entre ACM 
e o jornal logo se transformou numa per-
seguição pessoal por conta dele, e numa 
semeada defesa por sua parte. Tais epi-
sódios ainda giram em torno de sua vida?
Claro! Resistir à violência carlista foi um 
ato de bravura raro em todo o Brasil, sem-
pre intimidado pela capacidade de perse-
guir do tirano da Bahia. Mino Carta chegou 
a escrever editoriais para o jornal baiano 
de ACM, ajudado, também, pelo Marinho 
da Globo.

• Sempre resgato a lembrança da tenta-
tiva de suspensão de sua entrevista (que 
seria ao vivo, em 2001, para o lançamento 
do livro) na TVE do Rio de Janeiro movida, 
poucas horas antes, pelo “Observatório 
da Imprensa”. Como se deu o ocorrido? 
Afinal, de certo modo, obstáculos seme-
lhantes deram-se também no meio da 
editoração, segundo interesses políticos 
e privados, não foi?
Dines [Alberto Dines, jornalista que ficou fa-
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O LABIRINTO
DE ORFEU
Autor:
João Carlos Teixeira Gomes
Editora:
Topbooks
(R$ 40)

A ARCA DOS
MEUS TESOUROS
Autor:
João Carlos Teixeira Gomes
Editora:
Caramurê
(R$ 48)

MEMÓRIAS
DAS TREVAS
Autor:
João Carlos Teixeira Gomes
Editora:
Geração Editorial
(R$ 54,90)

Troia.
O autor na cidade de Troia, celebrada 
por Homero; ao contrário do que muitos 
acreditam, a cidade não se localiza na 
Grécia, mas na Turquia

Heróis.
No Museu da Guerra de Moscou, o exército 
vermelho fez a estátua como símbolo para 
homenagear os cães que enfrentaram os 
nazistas, levando bombas nas coleiras

moso por apresentar o programa “Observatório 
da Imprensa”], no início, recuou, mas logo 
depois manteve a entrevista que foi um ab-
soluto sucesso. Dei naquela noite um show 
de coragem, equilíbrio e competência. Fui 
bravo em todo esse episódio inédito, com-
prometendo a subserviência e o mercanti-
lismo da imprensa nacional.

• Na época do lançamento, “Memórias das 
Trevas” vendeu 25.000 exemplares em 
apenas seis dias e uma lista de espera para 
leitores também impressionava. Se fosse 
revisar o livro hoje para um relançamen-
to, mudaria algo? Teria o que acrescentar, 
você sente que um ou outro item merecia 
atenção melhor?
Claro que teria que aperfeiçoar alguns tre-
chos e usar de maior contundência no livro. 
Temendo que jamais poderia publicá-lo não 
fui duro em certos episódios como deveria 
ter sido. ACM era um filho da puta que não 
podia ser tratado com nenhuma condescen-
dência. Apesar de tudo, a coragem do livro 
assombrou o Brasil de jornalistas covardes 
ou omissos. Somente o Estadão nos ajudou 
com boa cobertura.

• Antes de mudarmos de assunto, gosta-
ria de “esclarecer” uma dúvida particular 
sobre o livro. Como disse, sua narrativa 
ganha a cada página um tom mais pes-
soal, e você chega a elaborar um capítulo 
considerável relatando as viagens que fez 
quando deixou o “Jornal da Bahia”. Fiquei 
surpreso com esse capítulo, afinal eu tinha 
em mãos uma obra cujo objetivo principal 
era o de desvendar os bastidores políticos. 
Por que a mudança de “ares”?
Para provar ao público que eu não era um jor-
nalista raivoso ou vingativo, que tinha uma 
bagagem cultural que me punha acima do 
apenas “Pena de Aço”, ou seja, o jornalista de 
combate em que acabei me transformando. 
Daí ter discorrido sobre minha vida cultural, 
fato que não agradou a certos leitores por en-
compridar o livro e diversificar o episódio da 
luta heroica do Jornal da Bahia, inigualável no 
Brasil da época. Advirto: em nenhum outro 
estado brasileiro um jornal registrou façanha 
igual. ACM era o soba mais poderoso entre 
os civis aduladores dos militares. Façanha 
soberba que eu comandei no Jornal da Bahia 

naquela época brutal. Tenho que me orgulhar 
disto pelo resto da vida! Imagine as dificulda-
des que enfrentei pessoal e emocionalmente 
com essa luta gigantesca! Em plena ditadura 
militar, combater um tirano violento, corrup-
to e perseguidor!

• O filósofo e ex-secretário da Educação do 
governo Dilma, Renato Janine Ribeiro, dis-
se recentemente que um dos problemas do 
PT nesses anos se deu ao fato de o governo 
ficar se vangloriando por suas conquis-
tas e se esquecer de traçar novas metas 
e planos progressistas. Qual sua opinião 
a respeito? Como você avalia esses anos 
dos governos Lula e Dilma?
Nada de filosofias! O problema do PT é 
simples de ser analisado: simplesmente, 
as lideranças do PT não tinham capacida-
de política e cultural (que esperar de um 
partido orientado por Duda Mendonça e 
João Santana, dois 
oportunistas e mis-
tificadores?) e se 
corromperam com 
as facilidades cria-
das pelo poder. Ape-
nas isto: corrupção 
em alta escala, ânsia 
infinita de perma-
nência no poder.

• Em seu último livro, “O Chamado da 
Tribo”, Mario Vargas Llosa afirma que “a 
doutrina liberal tem representado desde 
suas origens as formas mais avançadas 
de cultura democrática e o que mais nos 
defendeu do inextinguível”. Não está, de 
certo modo, implícita uma estranheza la-
tina nesse pensamento? Uma vez que a 
América Latina tem se posicionado contra 
o monopólio capitalista?
A doutrina liberal é a doutrina do oportunis-
mo capitalista, a ausência de responsabili-
dade social, o proveito dos engordadores do 
dinheiro, o massacre das camadas deserda-
das e cativas. Leva a formas alternativas de 
dependência e de escravidão.

• Para as próximas eleições nada mudou: 
não há renovações partidárias e as repre-
sentações parecem engessadas, refém de 
um “confederalismo” maniqueísta que 

isola por completo um plano de governo 
real. O que o eleitor deve esperar daqui 
para frente? Que mudança seria possível 
sinalizar? Insisto, você teme a ditadura?
Nós já vivemos há longos anos na ditadura 
dos corruptos e dos incompetentes. Pre-
cisamos rejeitar a sacralização de certas 
palavras. O quadro político que aí está re-
presenta o prolongamento da ditadura das 
incompetências. E há certos setores do STF 
que buscam avidamente proteger os corrup-
tos e corruptores da nação da Operação Lava 
Jato. A Segunda Turma do Supremo é uma 
ameaça à limpeza ética do Brasil.

• Outro livro seu imprescindível é “Glauber 
Rocha: Esse Vulcão”, cujo teor se dispôs a 
explorar o (falso?) mito de artista boêmio 
e inconsequente. Como era a convivência 
com ele?
O “Vulcão” Glauber era um companheiro 

solidário e terno. 
Convivi com um 
gênio, um homem 
lúcido e capaz, com 
uma notável antevi-
são dos fatos sociais, 
culturais e políticos. 
Esgotou-se para fú-
ria do seu talento 
criativo. Glauber 

percebeu bem cedo que a democratização 
só poderia vir com o apoio dos setores do 
militarismo. Foi punido pelos fanáticos que 
ajudaram a derrubar Jango pelas pressões.

• É lamentável que esse livro tenha caído 
nas malhas do esquecimento editorial. 
Creio que esse descaso envolve, nova-
mente, resquícios dos áureos anos tem-
pestuosos — pois sua imagem de jornalista 
afrontoso resiste —; e por isso, talvez, re-
presenta muito mais do que um declarado 
desinteresse mercadológico?
Esse livro foi colocado em segundo plano 
pela camarilha cultural de Rio e São Paulo 
e jamais reeditado. É um absurdo tão grave 
que me entala a garganta e nem dá vontade 
de analisar. Símbolo da miséria cultural e 
editorial de um país capenga.

• Como você encara o cinema brasileiro de 
hoje? Falta um tom poético “à la” Glauber?

Sem rumo ou criatividade. Sem direção. 
Apático!

• Como literato, produziu ensaios, poemas 
e se tornou membro da Academia de Letras 
da Bahia — que, por ironia, também tinha 
como membro ACM (risos). Depois, aban-
donou o jornalismo, como você mesmo 
deixou claro no “Memórias das Trevas”, 
resolvendo se especializar e lecionar lite-
ratura. Dedicar-se à literatura significou 
para você um momento tão entusiástico 
quanto o de ser jornalista?
Jamais. Descobri que os professores de lite-
ratura são os maiores inimigos da literatura. 
Nos departamentos impera a mediocridade.

• Como recorda sua obra? Os incríveis epi-
sódios que se transformaram em matéria-
-prima para, em seguida, constituí-la no 
centro vital de seu trabalho?
Eu considero uma obra digna, vasta e rele-
vante. Mas viver na Bahia é viver no exílio. O 
Brasil é um foco de mistificadores literários. 
Os bandos de Rio e São Paulo controlam 
tudo, desde as viagens literárias, as edições 
e os prêmios. Nosso país é um arquipélago 
cultural de ilhas desentrosadas.

• Para encerrar, poderia dizer em qual pro-
jeto está trabalhando atualmente?
Acabei um livro sobre a Geração Mapa [seleto 
grupo de artistas e intelectuais estimulados por um 
pensamento crítico-criativo que propunha “ma-
pear”, em tom de vanguarda, estilos e gêneros cul-
turais da Bahia que iam da música aos desenhos, 
da literatura ao cinema, etc. Entre seus expoentes, 
encontravam-se Dorival Caymmi, Jorge Ama-
do, Glauber Rocha e próprio João Carlos Teixeira 
Gomes], a ser lançado ainda este ano, e estou 
terminando o Escritos Incendiários do Pena de 
Aço. Aos 82 anos, continuo sendo chamado 
de “espada de fogo”, “pena de aço”, “tigre da 
Sibéria”, “leão da Pituba”, “urso dos Urais”, 
“tubarão do Leblon”. Em meu livro A Brava 
Travessia  (Caramurê, 2016), com mais de oi-
tenta fotos, narro minhas viagens pelo mundo, 
até a China, Mongólia e a Sibéria, pela tran-
siberiana. Brava e longa vida! Daí ter obtido 
tantos apelidos curiosos, destacando minhas 
escaladas mundiais e minhas lutas. O escritor 
Ramiro de Matos afirmou que minha vida “é 
um exemplo de insurgência”.

Precisamos rejeitar a
sacralização de certas palavras. 

O quadro político que aí está 
representa o prolongamento da 

ditadura das incompetências
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Com a morte de Aretha Franklin,
apaga-se mais uma luz do panteão
das grandes divas da voz

O FIM DA ERA DAS 
DEUSAS DA VOZ

Música

Esposa 
estrela.
Com o 
guitarrista
Matt 
Murphy,
no filme 
“The Blues 
Brothers”,
de 1980

The Blues
Brothers.
Com John 
Belushi
e Dan 
Aykroyd
(que foi 
coautor do 
roteiro)

Juventude. 
Aretha 
Franklin 
em 1960

ZÉ RENATO

uem assistiu ao 
filme The Blues 
Brothers (Os Ir-
mãos Cara-de-
-Pau, no Brasil), 
certamente há 
de se recordar 
de uma voz 
feminina exu-
berante. No 

momento em que os irmãos vão a uma 
lanchonete em busca de seu antigo gui-
tarrista — pouco depois da maravilho-
sa apresentação de 
John Lee Hooker 
—, ao entrarem no 
estabelecimento, 
são recebidos por 
uma mulher — no 
filme, a esposa do 
tal músico — que, 
num determinado 
momento, solta a 
voz. A fim de exigir que o marido não 
os siga, canta um soul, mesclado com 
gospel: Think.

Essa é Aretha Franklin. Nascida no mí-
tico Tennessee, em Memphis, sul dos 
Estados Unidos, terra da negra voz, dos 
blues, dos gospels, dos spirituals. Filha do 
reverendo Charles L. Franklin, cujo tem-
plo recebia lendas do gospel como Maha-
lia Jackson, Dinah Washington, gente do 
soul como Sam Cooke e Jackie Wilson.

Cedo, Aretha despertou o interesse do 
público pela voz.

A família mudar-se-ia para Detroit, 
templo da Motown, embora não gravasse 
nessa empresa. Era estrela da Columbia 
Records.

Falar de belas vozes negras dos Esta-
dos Unidos é uma tarefa hercúlea, na 
medida em que historicamente é uma 
tradição que remonta ao início do século 
anterior. Bessie Smith é uma das primei-
ras divas, seguem Billie Holiday, Ella 
Fitzgerald, Alberta Hunter, Nina Si-
mone, Etta James, Sarah Vaughan, 
Ma Rainey, Koko Taylor, Sip-
pie Wallace, por exemplo. 
Aretha, inegavelmen-
te, encontra-se 
nesse panteão.

comerciais, agraciou vinte e um prêmios 
Grammy — prova de sua inconteste quali-
dade — e foi alçada ao Rock and Roll Hall 
of Fame em 1987. 

Cantou na posse de Obama em 2009. 
Apresentou-se no Royal Albert Hall, Ingla-
terra, na presença da rainha Elizabeth II. 
Comprovando sua nobreza e exuberância. 
Marcada como a voz do movimento dos 
direitos civis, a voz da América Negra, a 
voz da igualdade racial, comprova o pri-
vilégio de gente do poder tê-la ao lado.

A revista Rolling Stones fixa-a entre as dez 
maiores vozes da música. Não é pouco.

Sua morte provoca um imenso vazio na 
música, sobretudo na-
quela exalada das mais 
belas vozes dos Esta-
dos Unidos. Encerra 
uma era caracterizada 
pelas grandes divas. 
É mais uma prova in-
delével do esfacela-
mento de uma 
é p o c a 

de grandes artistas.
Era a última das 

Q
Sua morte provoca um imenso

vazio na música, sobretudo 
das mais belas vozes dos EUA; 

encerra uma era marcada 
pelas grandes divas

Não citei Ma-
halia Jackson, 
em razão desta 
recusar-se a gra-
var comercial-
mente. No seu 
entender, sua voz 
era apenas para 
louvar o senhor, 
como afirmava.

Inserir a voz de 
Aretha Franklin 
nesse rol não é 
pouco. Dá a de-
vida dimensão de 
seu tamanho na 
música.

Embora não te-
nha sido uma canto-
ra de muitos sucessos 

divas vivas.
D e s c a n s e 

em paz, 
Diva.


