
A
A obra de arte é…

	→ esquecimento

Experiência corporificada e pensamento sensorial: espaço vivenciado 
na arte e na arquitetura (2006)

Rainer Maria Rilke, um dos maiores poetas de todos os tempos, faz uma des-
crição memorável da enorme dificuldade de criar uma obra de arte autênti-
ca e de sua densidade e condensação, reminiscente do núcleo de um átomo. 
“Os versos não são, como as pessoas imaginam, simplesmente sentimentos 
(...) são experiências. Em prol de um único verso, é preciso ver muitas cida-
des, homens e coisas, é preciso conhecer os animais, é preciso sentir como os 
pássaros voam e conhecer o gesto por meio do qual as florezinhas abrem de 
manhã”.1 O poeta continua infinitamente sua lista de experiências necessárias.. 
Ele lista estradas que levam a regiões desconhecidas, encontros e separações 
inesperados, doenças na infância e refúgios para a solidão de quartos, noites de 
amor, gritos de mulheres em trabalho de parto e vigílias ao lado de moribun-
dos. Mas mesmo tudo isso junto não é suficiente para criar um único verso de 
poema. É preciso esquecer tudo, e ter a paciência de esperar pelo retorno das 
lembranças desses momentos. Só depois que todas as nossas experiências de 
vida se tornarem o próprio sangue dentro de nós, “só então pode acontecer que, 
numa hora extremamente rara, a primeira palavra de um verso surja no meio 
delas e parta delas”.2

Água e tempo
	→ beleza; tempo

1 Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge, London, W. W., Norton & Company, 
1992, p. 26.
2 Ibid., 27.
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O espaço do tempo: tempo mental na arquitetura (2007)

A arquitetura necessita de dispositivos deliberados para expressar a duração e 
o tempo. A fascinação do século XVIII por ruínas artificiais é um exemplo da 
tentativa de expandir a escala do tempo arquitetônico. Um elemento que evoca, 
de maneira um tanto inesperada, o tempo em relação à arquitetura, é a água.

Joseph Brodsky dá um significado surpreendente ao tempo: “Sempre ade-
ri à ideia de que Deus é o tempo, ou pelo menos que seu espírito é”.3 Ele faz 
outras associações intrigantes: “Penso, simplesmente, que a água é a imagem 
do tempo”,4 e: “A água é igual ao tempo, e proporciona à beleza o seu par”.5 
Na imaginação do poeta, Deus, tempo, água e beleza estão conectados para 
criar um ciclo misterioso, ou uma mandala de gêneros. No entanto, essas as-
sociações não são exclusivas de Brodsky; Gaston Bachelard e Adrian Stokes, 
por exemplo, fazem sugestões semelhantes. A água também é uma imagem 
frequente em várias formas de arte. Pense na fusão de imagens de água e no 
extraordinário sentido de tempo, espiritualidade e melancolia nos filmes de 
Andrei Tarkovsky, ou na lentidão suave e hipnótica das pinturas de água de 
Claude Monet, ou na arquitetura da água de Sigurd Lewerentz, Carlo Scarpa e 
Luis Barragán. A água pingando de uma concha gigante no ferimento escuro 
do chão de tijolo da igreja em Klippan, de Lewerentz, a arquitetura subaquática 
da Capela Brion-Vega, de Scarpa, e os véus de água refletores, bem como as 
imagens de água corrente, nos prédios de Luis Barragán, todas evocam uma 
experiência intensificada e sensibilizada de duração. A superfície reflexiva da 
água esconde sua profundidade, assim como o presente esconde o passado e o 
futuro. A imagem vital da água também contém as imagens mortais do dilúvio 
e da seca. Estamos suspensos entre os opostos do nascimento e da morte, da 
utopia e do esquecimento.

Imagens de água se transformam em instrumentos de concretização da pas-
sagem e da persistência do tempo. O diálogo da arquitetura com a água é verda-
deiramente erótico. Há uma fascinação especial em todas as cidades que estão 
em diálogo com a água. Como Stokes observa: “A hesitação da água revela a 
imobilidade da arquitetura”.6 O som da queda d’água na Fallingwater House 
(Casa da Cascata), de Frank Lloyd Wright cria uma trama sensual densa, quase 
como um tecido de ingredientes visuais e audíveis, com a arquitetura e a flores-
ta envolvente; alguém habita reconfortantemente em uma duração natural ao 
lado do coração pulsante da realidade em si.

3 Joseph Brodsky, Watermark, London, Penguin Books, 1992, p. 42.
4 Ibid., 43.
5 Ivi.
6 Adrian Stokes, “Prologue: at Venice”, in Id. The Critical Writings of Adrian Stokes, Vol. II. Plymouth, 
Thames and Hudson, 1978, p. 88.

_Livro_Pallasmaa.indb   2_Livro_Pallasmaa.indb   2 12/09/2023   11:20:2612/09/2023   11:20:26



A    3

Amplificadores de emoções
	→ emoções; emoções e pensamento criativo; microcosmos; memórias espacializadas

Identidade, memória e imaginação: paisagens de recordação e sonho 
(2007)

Além de serem dispositivos de memória, as paisagens e os edifícios também 
são amplificadores de emoções; eles reforçam sensações de pertencimento ou 
alienação, convite ou rejeição, tranquilidade ou desespero. No entanto, uma 
paisagem ou obra de arquitetura não pode criar sentimentos. Por meio de sua 
autoridade e aura, elas evocam e fortalecem nossas próprias emoções e as re-
fletem de volta para nós, como se esses sentimentos tivessem uma fonte ex-
terna. Na Biblioteca Mediciea Laurenziana, em Florença, enfrento minha pró-
pria sensação de melancolia metafísica despertada e refletida pela arquitetura 
de Michelangelo. O otimismo que experimento ao me aproximar do Sanató-
rio de Paimio é meu próprio sentimento de esperança evocado e fortalecido 
pela arquitetura otimista de Alvar Aalto. A colina do bosque de meditação no 
Cemitério do Bosque, em Estocolmo, por exemplo, evoca um estado de sauda-
de e esperança por meio de uma imagem que é um convite e uma promessa. 
Essa imagem arquitetônica da paisagem ao mesmo tempo evoca lembrança e 
imaginação como a imagem em pintura composta da obra A ilha dos mortos, de 
Arnold Böcklin. Todas as imagens poéticas são condensações e microcosmos.

“Casa, ainda mais do que a paisagem, é um estado psicológico”, sugere 
Bachelard.7 De fato, escritores, diretores de cinema, poetas e pintores não ape-
nas retratam paisagens ou casas como cenários geográficos e físicos inevitáveis 
dos eventos de suas histórias; eles buscam expressar, evocar e amplificar emo-
ções humanas, estados mentais e memórias por meio de retratos de contextos, 
tanto naturais quanto artificiais. “Vamos supor uma parede: o que acontece 
atrás dela?”, pergunta o poeta Jean Tardieu,8 mas nós, arquitetos, raramente nos 
preocupamos em imaginar o que acontece por trás das paredes que erguemos. 
As paredes concebidas por arquitetos são geralmente meras construções este-
tizadas, e vemos nossa arte como a tarefa de projetar construções estéticas em 
vez de obras que evoquem percepções, sentimentos e fantasias.

Anonimato
	→ humildade; culto à personalidade

7 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, Beacon Press, 1969, p. 72.
8 Como citado em Georges Perec, Tiloja ja avaruuksia [Espèces d’espaces], Helsinki, Loki-Kirjat, 
1992, p. 72.
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4    Sementes: ideias para pensar a arquitetura

Vozes da tranquilidade: silêncio na arte e na arquitetura (2011)

Na cultura consumista de hoje, somos levados a acreditar que as caracterís-
ticas da arte e da arquitetura surgem da expressão da personalidade do artis-
ta ou arquiteto. No entanto, como escreve o filósofo Maurice Merleau-Ponty: 
“Não olhamos para uma obra de arte, olhamos para o mundo de acordo com 
ela”.9 Em uma entrevista no fim de sua vida, Balthus, um dos maiores pintores 
figurativos do século passado, faz um comentário instigante sobre a expressão 
artística: “A modernidade, que começou, em seu verdadeiro sentido, com a 
Renascença, determinou a tragédia da arte. O artista surgiu como um indiví-
duo, e a forma tradicional de pintar desapareceu. A partir daí, o artista buscou 
expressar seu mundo interior, que é um universo limitado: ele tentou colocar 
sua personalidade no poder, e usou os quadros como meio de autoexpressão. 
Mas uma grande pintura tem que ter significado universal. Infelizmente, não 
é o que acontece hoje, e é por isso que eu quero devolver à pintura sua univer-
salidade e anonimato perdidos, porque quanto mais anônima é a pintura, mais 
real ela é”.10 Em sua obra e ensino, o respeitado designer finlandês, Kaj Franck, 
também buscou o anonimato; em sua visão, a personalidade do designer não 
deve dominar a experiência do objeto. Na minha opinião, o mesmo critério se 
aplica plenamente à arquitetura; arquitetura sábia surge dos fatos, causalidades 
e experiências da vida, e não de invenções artísticas pessoais. Como argumen-
ta Álvaro Siza, um dos maiores arquitetos de nossa época: “os arquitetos não 
inventam nada, eles apenas transformam condições”. Em uma entrevista dada 
na televisão, em 1972, Alvar Aalto fez uma confissão inesperada: “Não acho 
que haja tanta diferença entre razão e intuição. A intuição às vezes pode ser 
extremamente racional. (...) São os objetivos práticos das construções que me 
dão meu ponto de partida intuitivo, e o realismo é minha estrela guia. (...) 
O realismo geralmente fornece o maior estímulo para minha imaginação”.11

Em minha própria prática profissional, sempre quis me afastar da obra 
quando ela está concluída. A obra precisa expressar a beleza do mundo e da 
existência humana, não quaisquer ideias idiossincráticas minhas. Esse pedido 
de anonimato não implica falta de emoção e sentimento. Um projeto signifi-
cativo remitifica, reanima e reerotiza nossa relação com o mundo. Desejo que 
meus projetos sejam sensuais e emotivos, mas sem expressar minhas emoções.

9 Maurice Merleau-Ponty, como citado em Iain McGilchrist, Master and His Emissary: The Divided 
Brain and the Making of the Western World, New Haven: Yale University Press, 2009, p. 409.
10 Balthus, Balthus in His Own Words, New York, Assouline, 2001, p. 6.
11 Entrevista para a televisão finlandesa, julho de 1972, em Göran Schildt, editor, Alvar Aalto in His 
Own Words, Helsinki, Otava Publishing Company, 1997, p. 273–274.
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Arquitetura animal 
	→ arquitetura e biologia; beleza biofílica

Nossa percepção padrão da arquitetura e de sua história é surpreendentemente 
limitada. Quase todos os livros e cursos sobre história da arquitetura começam 
com a arquitetura egípcia, ou seja, há aproximadamente 5.500 anos. A falta 
de interesse pelas origens das construções humanas para fins habitacionais ou 
cosmológicos e rituais é realmente surpreendente, mesmo considerando o fato 
de que não existiriam restos materiais das primeiras construções do homem. 
Sabemos que a domesticação do fogo ocorreu há cerca de 700 mil anos, e o im-
pacto de centrar, focalizar e organizar o fogo já é um ingrediente arquitetônico. 
Na verdade, o primeiro teórico da arquitetura, o romano Marco Vitrúvio Polião, 
reconhece este fato em De Architectura Libri Decem (Dez livros sobre arquitetu-
ra), que ele escreveu durante a primeira década da Pax Augusta, século XXX a 
XX a.C. A maioria dos tratados associa as origens da arquitetura à construção 
tectônica, em outras palavras, a prédios de alvenaria ou madeira ou construções 
de tijolos de adobe ou taipa. No entanto, não há dúvida sobre a hipótese de que 
a arquitetura humana tem origem em estruturas de fibras vegetais tramadas. 
A antropologia da arquitetura, um campo de pesquisa relativamente recente, 
estuda as origens de certos padrões rituais e espaciais no comportamento de 
construção dos primatas.12

Além disso, as inúmeras tradições de construção vernacular do mundo, com 
suas características impressionantes de adaptação às condições locais preva-
lecentes, como clima e materiais disponíveis, não foram muito pensadas até a 
exposição de Bernard Rudofsky, Arquitetura sem arquitetos, no Museu de Arte 
Moderna de Nova York (Museum of Modern Art, ou MoMA), em 1964.13 Estu-
dos antropológicos revelaram os refinamentos culturais, simbólicos, funcionais 
e técnicos dos processos inconscientes de construção mediados por tradições 
alfabetizadas e corporificadas. No entanto, as tradições vernaculares ainda per-
manecem como uma curiosidade nos estudos de arquitetura, embora o apro-
fundamento das pesquisas na sustentabilidade de assentamentos humanos e 
maneiras de construções certamente despertará o interesse nesta área negli-
genciada da cultura da edificação humana.

As construções animais servem aos mesmos propósitos fundamentais das 
construções humanas; elas alteram o ambiente imediato para o benefício da es-
pécie, aumentando o nível de ordem e previsibilidade do hábitat e melhorando 
a probabilidade de sobrevivência e procriação. Como sabemos, as construções 

12 O Dr. Nold Egenter, da Universidade de Lausanne, em particular, tem estudado o comportamento 
dos primatas no Norte do Japão.
13 Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects, New York, The Museum of Modern Art, 1964.
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6    Sementes: ideias para pensar a arquitetura

animais são surpreendentemente variadas. Certo grau de comportamento de 
construção é praticado em todo o reino animal, e espécies hábeis em constru-
ção estão espalhadas em todos os filos, desde protozoa até primatas. Habilida-
des especiais em arquitetura podem ser encontradas entre pássaros, insetos e 
aranhas. É instigante perceber que as construções de animais mais elevados 
estão entre as menos criativas. Por exemplo, os macacos só constroem abrigos 
temporários todas as noites – embora pareça haver mais organização e habili-
dade do que já observamos até agora –, ao passo que uma metrópole de formi-
gas com milhões de habitantes pode ser utilizada por séculos.

O interesse entre arquitetos e acadêmicos de arquitetura na arquitetura ani-
mal tem permanecido totalmente anedótico, apesar da existência de documen-
tação inspiradora sobre construções animais desde o notável tratado Homes 
Without Hands, publicado pelo reverendo John George Wood em 1865.14 A obra 
Animal Architecture, de Karl von Frisch de 197415 foi fundamental para reacen-
der o fascínio de minha infância pelas atividades de construção dos animais. 
Os livros e a exposição de Michael H. Hansell em Glasgow, em 1999, proporcio-
naram um fundamento científico sobre os princípios de funcionamento, bem 
como sobre os materiais e as formas de construção entre animais.

O livro The Poetics of Space (La Poétique de l’Espace, 1958), do filósofo fran-
cês da ciência e imagem poética, que tem sido um dos livros mais influentes 
na recente teorização da arquitetura, surpreendentemente inclui um capítulo 
sobre ninhos.16 Ele cita a visão de Ambroise Paré escrita em 1840: “A proeza e a 
habilidade com que os animais fazem seus ninhos mostra tamanha eficiência 
que não é possível superá-los, eles excedem completamente todos os pedreiros, 
carpinteiros e construtores; pois não há um homem que seja capaz de fazer 
uma casa mais bem adequada a ele e a seus filhos do que esses pequenos ani-
mais constroem para si mesmos. Isso é tão verdade que temos um provérbio de 
acordo com o qual os homens podem fazer tudo, exceto construir um ninho de 
passarinho”.17

Em relação ao tamanho de seus operários, muitas construções animais ex-
cedem a escala de edificações humanas. Outras são construídas com uma pre-
cisão inimaginável na construção humana. Animais construtores de artefatos 
nos ensinam que a organização até mesmo da vida animal simples é complexa 
e sutil. Estudos aprofundados com o uso de microscópios eletrônicos de var-
redura (SEMs do inglês, scanning electron microscope) revelam refinamentos 

14 Karl von Frisch, Animal Architecture, New York and London, Harcourt Brace Jovanovich, 1979.
15 Michael H. Hansell, Animal Architecture and Building Behaviour, London, Longman, 1971; Id., 
Animal Construction Company, Glasgow, Hunterian Museum and Art Gallery, 1999.
16 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Boston, MA, Beacon Press, 1969.
17 Paré Ambroise, Le livre des animaux et de l’intelligence de l’homme. Oeuvres complètes, Vol. III, 
Paris, Editions J.F. Malgaigne, 1840, 74.
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inacreditáveis de estruturas em uma escala invisível ao olho humano e comple-
tamente além das capacidades dos construtores humanos, como as engenhosas 
estruturas microscópicas das construções de larvas de aranha ou tricópteros. 

Os animais frequentemente usam os mesmos materiais e métodos de cons-
trução das culturas humanas vernaculares. Apesar das diferenças de escala ge-
ralmente grandes, as semelhanças em um nível formal costumam surpreender. 
As construções de argila de várias andorinhas e vespas parecem moradias dos 
povos originários norte-americanos. Nas culturas africanas tradicionais, caba-
nas tramadas muitas vezes parecem ninhos de pássaros ampliados ou mesmo 
construções de determinadas espécies de peixes. As paredes curvas das bar-
ragens dos castores lutam contra a pressão da água da mesma maneira que 
algumas de nossas maiores e mais avançadas barragens. Uma minúscula larva 
de borboleta pode proteger sua casa com uma cúpula armada com seu próprio 
pelo, ecoando a geometria das estruturas geodésicas de Buckminster Fuller, 
que estão entre as construções humanas mais eficientes já concebidas em sua 
razão entre volume fechado e peso. Um projeto de pesquisa em construção 
verde (1990) da Future Systems utilizando uma forma externa de jarra e um 
sistema de ventilação natural evoca de maneira surpreendente a forma interna 
do ninho e o sistema de ar-condicionado automatizado do cupim Macrotermes 
bellicosus, uma das mais refinadas construções do reino animal. Eu mesmo 
comparei a similaridade dessas imagens, mas elas, é claro, estão destinadas a 
permanecer apenas no nível da semelhança de aparência. Estas comparações 
podem ser interessantes e estimulantes, mas não podem nos ensinar nada es-
sencial, acredito eu.

Até agora, a instituição que fez as mais sérias pesquisas sobre a lógica inter-
na de algumas construções animais e sua adaptabilidade à arquitetura humana 
é o Instituto de Estruturas Leves da Universidade de Stuttgart, dirigido por Frei 
Otto, um arquiteto e construtor de destaque. Esses estudos se concentraram em 
estruturas em rede e pneumáticas.18

Depois de mencionar alguns paralelos, gostaria de destacar certas diferenças 
significativas entre a arquitetura animal e humana. Vamos começar com o fator 
tempo. Os processos de construção animal são o resultado de processos evolu-
tivos absurdamente longos, enquanto nossa própria história da arquitetura é 
muito curta em comparação a ela.

As aranhas e suas habilidades na construção de teias evoluíram, talvez, ao 
longo de cerca de 300 milhões de anos; a revista The Economist publicou ima-

18 Bach, Klaus et al. sob orientação de Helnske, J.G. e Otto Frei, Nets in Nature and Technics, Institute 
for Lightweight Structures, University of Stuttgart, Stuttgart, 1975; Bach, Klaus et al. sob orientação 
de Schaur, Eda et al., Pneus in Nature and Technics, Institute for Lightweight Structures, University 
of Stuttgart, Stuttgart, 1976; sob orientação de Otto Frei, Lightweight Structures in Architecture and 
Nature, Institute for Lightweight Structures, University of Stuttgart, Stuttgart, 1983.
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gens de microtomografia de raios X de alta resolução de aracnídeos fossilizados 
de 312 milhões de anos que tinham oito pernas, mas não tinham fiandeiras e, 
presumivelmente, não podiam produzir seda. Quando esses períodos de de-
senvolvimento evolutivo são comparados com os míseros milhões de anos de 
desenvolvimento humano desde que o Homo erectus ficou em pé sobre duas 
pernas, é fácil entender que as habilidades de construção dos animais excedam 
as nossas. Certamente, houve arquitetos animais na Terra dezenas de milhões 
de anos antes que o Homo sapiens montasse suas primeiras estruturas desajei-
tadas. Como disse antes, nossos conceitos convencionais de arquitetura estão 
restritos às construções que ocorreram ao longo de cerca de 5 mil anos da alta 
cultura ocidental.

Outra diferença surge do fato de que a arquitetura animal evoluiu e continua 
a fazê-lo sob as leis e o controle da evolução, enquanto a arquitetura huma-
na se desvinculou desse mecanismo de controle e retroalimentação imediata. 
Enquanto as construções animais são continuamente testadas pela realidade 
da sobrevivência, nós podemos, e conseguimos, desenvolver ideias absurdas de 
arquitetura sem o castigo da seleção natural e eliminação imediata. Como disse 
Mies van der Rohe, tendemos a “inventar uma nova arquitetura toda segunda-
-feira de manhã”. Essa emancipação temporária da lógica da sobrevivência nos 
permite construir edificações totalmente irracionais em termos das necessi-
dades reais da vida. Na nossa “sociedade do espetáculo”, como Guy Debord 
chama a era atual, a arquitetura muitas vezes se transforma em pura moda, 
representação, estetização e entretenimento visual. O castigo é adiado, é claro, 
porque os modelos falsos não são eliminados, e, consequentemente, o absur-
do causal se torna uma preocupação para as futuras gerações. É um triste fato 
que nossa arquitetura continue a se desenvolver, em grande parte, sem o teste 
da realidade.

Sverre Fehn, o grande arquiteto norueguês, uma vez me disse em uma con-
versa privada: “O ninho de passarinho é o funcionalismo absoluto porque ele 
não tem consciência de sua morte”.19 Este argumento aparentemente simples e 
enigmático contém uma verdade significativa. Desde que nos tornamos cons-
cientes de nós mesmos e de nossa existência no mundo, todas as nossas ações 
e construções, materiais e mentais, estão ligadas ao enigma metafísico da exis-
tência. Não podemos alcançar a funcionalidade perfeita e o desempenho em 
nossas moradias porque nossas casas e outras edificações têm suas dimensões 
metafísicas, representacionais e estéticas que necessariamente comprometem o 
desempenho em termos rigorosos de sobrevivência biológica. Estas aspirações 
e preocupações metafísicas frequentemente prevalecem sobre os requisitos da 
sobrevivência biológica e ecológica.

19 Sverre Fehn, correspondência pessoal, 1985.
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As construções animais são estruturalmente eficientes, e a seleção natural 
gradativamente otimizou tanto suas formas quanto o uso de seus materiais. 
A estrutura celular hexagonal dos favos das abelhas, com seus ângulos espe-
cíficos, é matematicamente perfeita para armazenar mel. A parede celular 
verticalmente suspensa que as abelhas fazem, com duas camadas de células 
construídas uma atrás da outra e com um deslocamento de meia célula na po-
sição das paredes celulares, criando uma estrutura contínua tridimensional 
dobrada feita de unidades piramidais na superfície que serve de limite, é uma 
estrutura engenhosa.

O revestimento interno da madrepérola é duas vezes mais resistente do que 
as cerâmicas de alta tecnologia fabricadas pelo homem; em vez de quebrar, a 
concha se deforma sob estresse, como um metal. A aderência do mexilhão fun-
ciona debaixo d’água e gruda em qualquer coisa, enquanto o chifre do rinoce-
ronte se repara, apesar de não conter células vivas. Todos esses materiais mila-
grosos são produzidos à temperatura corporal sem produtos tóxicos e retornam 
ao ciclo da natureza.

A força extraordinária da linha de arrasto da aranha é o exemplo mais im-
pressionante dos milagres técnicos dos processos evolutivos. Nenhum dos me-
tais ou fibras de alta resistência fabricados pelo homem hoje consegue chegar 
perto da combinação de força e elasticidade com absorção de energia da linha 
de arrasto da aranha. A resistência à tração da linha tecida pela aranha é mais 
de três vezes superior à do aço. A elasticidade dela é ainda mais incrível; sua 
extensão no ponto de ruptura é de 229%, comparada a 8% do aço. A seda da 
aranha consiste em pequenos cristalitos incorporados em uma matriz elástica 
de polímero orgânico – um material composto desenvolvido, talvez, há algumas 
centenas de milhões de anos antes da nossa atual era de materiais compostos.

Há dois mil anos, as vespas ensinaram os chineses a fazer papel, e acredita-
-se que as câmaras de ninho de vespas-oleiras tenham servido de modelo para 
os jarros de argila dos nativos norte-americanos. Os chineses aprenderam, 
4.600 anos atrás, como usar o fio produzido pela larva do bicho-da-seda e, até 
hoje, usamos vários milhões de quilogramas de seda bruta anualmente. Além 
de ser empregado como material para tecidos finos, o fio de seda servia, no pas-
sado, para produzir varas de pesca e cordas de instrumentos musicais.

Como hoje poderíamos aproveitar as invenções dos animais, e quais lições 
poderíamos aprender a partir de um estudo do comportamento construtivo 
animal?

A evolução lenta dos artefatos animais pode ser comparada aos processos 
da tradição nas sociedades humanas tradicionais. A tradição é uma força de 
coesão que reduz a mudança e conecta a invenção individual de forma segura 
a padrões costumeiros, estabelecidos ao longo de um tempo infinito e ao teste 
da vida. É esta interação entre mudança e testes rigorosos por forças de sele-
ção que é perdida na arquitetura humana da era industrial. Acreditamos em 
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individualidade, novidade e invenção. A arquitetura humana evolui mais sob 
as forças dos valores culturais e sociais do que sob as forças do mundo natural.

O papel da escolha estética é importante, pois é um princípio orientador nas 
construções humanas. É discutível se a escolha estética existe ou não no mun-
do animal, mas é inquestionável que o princípio do prazer guia até mesmo o 
comportamento dos animais mais primitivos, e a transformação do prazer fí-
sico em prazer estético poderia ser quase imperceptível. Independentemente 
da questão da intencionalidade da beleza nas construções animais, a beleza do 
desempenho incrível e da causalidade da arquitetura animal dá prazer ao olho 
e à mente humana.

Darei um exemplo do uso humano de invenções animais relatado no 
The Economist.20 David Kaplan e seus colegas na Universidade Tufts consegui-
ram estender a gama de propriedades da teia de aranha além daquelas encon-
tradas na natureza. Ao embaralhar a ordem e o número das seções hidrofílicas, 
hidrofóbicas e de organização estrutural do DNA, e, em seguida, selecionar 
bactérias para transformar os genes artificiais resultantes em proteínas, a equi-
pe de pesquisa produziu cerca de duas dúzias de novas formas de seda. Algu-
mas das formas de seda mais resistentes e à prova d’água poderiam ser usadas 
para impregnar fibras sintéticas e materiais leves chamados hidrogéis e torná-
-los mais fortes e à prova d’água. Os materiais resultantes mais resistentes po-
deriam, então, ser utilizados para revestir e endurecer superfícies, fortalecer os 
plásticos não agressivos aos seres vivos usados em cirurgias e criar componen-
tes fortes e leves para uso em aeronaves.

As ciências dos materiais, que também desenvolvem produtos inovadores 
para usos arquitetônicos que podem ser automaticamente responsivos às con-
dições ambientais prevalecentes (p. ex., temperatura, umidade e luz), da mes-
ma forma que o tecido vivo ajusta suas funções, estão se tornando importantes 
no desenvolvimento científico da construção humana. As analogias e modelos 
do mundo biológico podem ser decisivos, como no caso do desenvolvimento 
do vidro autolimpante, com base nas observações da estrutura da superfície da 
ninfeia gigante e na nanotecnologia praticamente invisível.

Também está se tornando cada vez mais essencial que nossas próprias 
construções sejam vistas em seus marcos antropológicos, socioeconômicos 
e ecológicos, além da esfera estética tradicional da disciplina da arquitetura. 
É igualmente importante que nossa compreensão estética da arquitetura seja 
expandida para as bases bioculturais do comportamento e construção humana. 
O campo da biopsicologia é um exemplo de tal extensão. Como construtores, 
poderíamos aprender estudando o desenvolvimento e a adaptação gradual e 
lenta das construções animais ao longo do tempo infinito.

20 “Does even more than a spider can: how to make something useful of spider silk”, in The 
Economist, January 31, 2009, p. 81.
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As construções dos animais abrem uma janela importante sobre os proces-
sos de evolução, ecologia e adaptação. As formigas têm a maior biomassa e, 
como consequência de suas habilidades de adaptação a uma ampla variedade 
de condições ambientais, são os animais mais numerosos e onipresentes de to-
dos, incluindo o homem. Elas estão entre os seres mais altamente sociais do 
planeta, e o estudo das formigas produziu insights sobre as origens do compor-
tamento altruísta.

Arquitetura e a natureza humana: em busca de uma metáfora 
sustentável (2011)

Eu não apoio qualquer arquitetura biomórfica romântica. Defendo, sim, uma 
arquitetura que surja de um respeito à natureza em sua complexidade, não ape-
nas em suas características visuais, e que tenha empatia e lealdade a todas as 
formas de vida e mostre humildade sobre nosso próprio destino.

De fato, a arquitetura não pode regredir; todas as formas de vida e estratégias 
da natureza continuam se desenvolvendo e se aprimorando. A magnitude de 
nossos problemas exige tecnologias extremamente refinadas, sensíveis e sutis.

Está ficando cada vez mais evidente que nos afastamos demais da natureza, 
com graves consequências. As pesquisas do alergista finlandês Tari Haahtela 
mostram de modo convincente que muitas das chamadas “doenças da civiliza-
ção”, como todas as alergias, o diabetes, a depressão, muitos tipos de câncer e 
até a obesidade, são consequências de viver em ambientes estéreis e “artificiais” 
demais. Temos destruído os hábitats bacterianos naturais de nossos intestinos. 
Este especialista em alergias nos diz que nunca encontrou um paciente com 
alergia “com terra debaixo das unhas”.21

Arquitetura como disciplina impura
	→ arquitetura e ser; arte versus ciência I; arte versus ciência II; esquecimento; lar; modos 
de pensamento; movimento; otimismo; brincar com formas; tarefas da arquitetura; tríade

Paisagens e horizontes da arquitetura: arquitetura e pensamento 
artístico (2007)

A complexidade do fenômeno da arquitetura resulta de sua essência concei-
tual “impura” como um campo do empreendimento humano. A arquitetura 
é simultaneamente uma atividade prática e metafísica; uma manifestação 
utilitária e poética, tecnológica e artística, econômica e existencial, coletiva e 

21 Edward O. Wilson, Biophilia: The human bond with other species. Cambridge, MA, and London: 
Harvard University Press, 1984, p. 37.

_Livro_Pallasmaa.indb   11_Livro_Pallasmaa.indb   11 12/09/2023   11:20:2612/09/2023   11:20:26



12    Sementes: ideias para pensar a arquitetura

individual. Na verdade, não consigo citar uma disciplina com uma base mais 
complexa e essencialmente conflitante na realidade vivida e na intencionali-
dade humana. O projeto é essencialmente uma forma de filosofar por meio de 
seus meios característicos: espaço, matéria, estrutura, escala e luz, horizonte e 
gravidade. A arquitetura responde a demandas e desejos existentes ao mesmo 
tempo que cria sua própria realidade e critérios; é tanto o fim quanto o meio. 
Além disso, a arquitetura autêntica ultrapassa todos os objetivos consciente-
mente definidos e, consequentemente, é sempre um presente da imaginação e 
do desejo, da vontade e da previsão.

Paisagens da arquitetura: a arquitetura e a influência de outros 
campos de investigação (2003/2010)

No século I a.C., no tratado mais influente na história da arquitetura, Vitrúvio 
já reconhecia a amplitude da arte do arquiteto e suas interações com inúmeras 
habilidades e áreas de conhecimento: “Que ele [o arquiteto] seja educado, ha-
bilidoso com o lápis, instruído em geometria, conheça muito a história, tenha 
seguido os filósofos com atenção, entenda de música, tenha algum conheci-
mento de medicina, conheça as opiniões dos juristas e esteja familiarizado com 
astronomia e teoria dos céus”.22 Vitrúvio cita motivos cuidadosos pelos quais o 
arquiteto precisa dominar cada um desses campos de conhecimento. A filoso-
fia, por exemplo, “faz com que um arquiteto tenha fortes princípios morais e 
que não seja pretencioso, e sim cortês, justo e honesto sem avareza”;23 e isso é 
um conselho extremamente valioso para os arquitetos ainda nos dias de hoje.

Arquitetura e a natureza humana: em busca de uma metáfora 
sustentável (2011)

Já chamei a arquitetura de “impura” e “bagunçada” porque ela contém ingre-
dientes inerentemente irreconciliáveis, como aspirações metafísicas, culturais e 
econômicas, objetivos funcionais, técnicos e estéticos etc. Na verdade, não con-
sigo pensar em uma atividade humana ou artefato mais complexo que a arqui-
tetura. As aspirações conflitantes que são parte inseparável da arquitetura hu-
mana tendem a conduzir nossas construções ao irracional. O grande arquiteto 
norueguês Sverre Fehn uma vez me disse em uma conversa privada: “O ninho 
de passarinho é o funcionalismo absoluto porque o pássaro não tem consciência 
de sua morte”.24 No entanto, nossas ações são profundamente motivadas por 

22 Vitruvius (Marcus Vitruvius Pollio), The Ten Books on Architecture (De Architectura Libri 
Decem), New York, Dover Publications, Inc., 1960, p. 5–6.
23 Ibid., 8.
24 Sverre Fehn em uma conversa particular com o autor na Villa Mairea, 1985.
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nosso medo reprimido da morte. Para condensar a natureza “ilógica” da arquite-
tura, podemos dizer que a arquitetura é, ao mesmo tempo, o meio e o fim.

Como Alvar Aalto afirmou, na década de 1950, somente a visão artística 
pode converter em uma síntese harmoniosa os milhares de ingredientes confli-
tantes de um problema de arquitetura.25 No entanto, na perspectiva da susten-
tabilidade, as várias características cruciais desta síntese precisam passar por 
uma avaliação e medição críticas. Não estou pregando uma “arquitetura cientí-
fica” – sugiro uma arquitetura que esteja fundamentada na compreensão com-
pleta do destino humano, e esta visão certamente exige uma visão profunda 
mais do que formulações científicas. Nossa tarefa é mais ética do que técnica. 
A arquitetura não está envolvida apenas com o presente, mas também expressa 
o que queremos nos tornar. Construímos e habitamos de acordo com nossos 
pensamentos, medos e sonhos.

Arquitetura como experiência
	→ experiência tem uma essência multissensorial; reconciliação

Arquitetura como experiência: significado existencial na arquitetura 
(2018)

O fenômeno da arquitetura também tem sido abordado por meio de encontros 
subjetivos e pessoais em poemas, aforismos e ensaios, como nos textos de muitos 
dos maiores arquitetos, de Frank Lloyd Wright e Le Corbusier até Alvar Aalto e 
Louis Kahn, chegando a Steven Holl e Peter Zumthor. Nestes textos, a arquitetura 
é abordada de forma poética e metafórica, sem ambições ou qualificações como 
pesquisa científica. Estes escritos geralmente nascem de experiências pessoais, 
observações e crenças, e abordam a arquitetura como um encontro poético e pro-
jeção da vida, e sua ambição é ser verdadeira na experiência. Devo confessar pes-
soalmente que estes relatos pessoais, e frequentemente confissões, valorizaram 
a essência holística, existencial e poética da arquitetura para mim mais do que 
os estudos teóricos ou empíricos que afirmam satisfazer os critérios da ciência.

Historicamente, há três categorias de busca de significado na existência hu-
mana: religião (ou mito), ciência e arte, e esses esforços são fundamentalmente 
incomparáveis entre si. A primeira é baseada na fé, a segunda, no conhecimen-
to racional e a terceira, em experiências existenciais e emotivas. O núcleo po-
ético, experiencial e existencial da arte e da arquitetura deve ser confrontado, 
vivenciado e sentido em vez de compreendido e formalizado intelectualmente. 
Certamente, há diversos aspectos na construção, em seu desempenho, reali-
dade estrutural, propriedades formais e dimensionais, bem como impactos psi-

25 Aalto, “Art and Technology”, op. cit., p. 174.
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cológicos distintos, que podem e estão sendo estudados “cientificamente”, mas 
o significado mental e existencial da entidade experiencial só pode ser encon-
trado e internalizado.

Nas últimas décadas, ganhou terreno uma abordagem experiencial, baseada 
em encontros fenomenológicos e experiências em primeira pessoa de edi-
fícios e contextos. Esse pensamento inicialmente se baseou nas filosofias de 
Edmund Husserl, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Gaston Bache-
lard e muitos outros pensadores filosóficos. A abordagem fenomenológica, que 
reconhece o papel significativo da corporificação, foi introduzida no contexto 
da arquitetura por escritores como Steen Elier Rasmussen, Christian Norberg-
-Schulz, Charles Moore, David Seamon, Robert Mugerauer e Karsten Harries, 
por exemplo. Também acredito que o livro Questions of Perception, de 1994 
(Steven Holl, Juhani Pallasmaa e Alberto Pérez-Gómez) ajudou a espalhar esse 
modo de pensar especialmente nas escolas de arquitetura do mundo todo.

A dimensão poética e existencial da arquitetura é uma característica men-
tal, e esta essência artística e mental da arquitetura surge no encontro indi-
vidual e na experiência da obra. No início de seu pioneiro livro de 1934, Art 
as Experience, John Dewey, o visionário e pragmático filósofo norte-americano 
argumenta: “Na concepção comum, a obra de arte é frequentemente identi-
ficada com o edifício, livro, pintura ou estátua em sua existência apartada da 
experiência humana. Uma vez que a real obra de arte é a que o produto faz 
com a experiência e dentro dela, o resultado não é favorável ao entendimento. 
(...) Quando objetos artísticos são separados tanto de suas condições de origem 
quanto de sua operação na experiência, constrói-se uma parede ao redor de-
les que torna quase opaco o seu significado geral, com o qual a teoria estética 
lida”.26 Aqui, o filósofo conecta a condição de criar uma obra de arte e seu pos-
terior encontro por alguém, pois, em ambos os casos, a realidade mental e a da 
experiência prevalecem, e a obra existe “crua” como uma experiência humana. 
O filósofo sugere que as dificuldades em entender fenômenos artísticos surgem 
da tradição de estudá-los como objetos fora da consciência e da experiência hu-
mana. Dewey escreve ainda: “É unânime que o Partenon seja uma grande obra 
de arte. No entanto, ele tem valor estético apenas quando a obra se torna uma 
experiência para um ser humano. (...) A arte sempre é o produto da experiência 
de uma interação de seres humanos com seu ambiente. A arquitetura é uma 
notável instância dos resultados desta interação. (...) A ressignificação da ex-
periência subsequente das obras de arquitetura é mais direta e mais extensa do 
que no caso de qualquer outra arte. (...) Elas não influenciam apenas o futuro, 
mas registram e transmitem o passado”.27 Aqui, Dewey atribui até mesmo um 
papel condicionador ativo à arquitetura em relação à natureza da experiência 

26 John Dewey, Art as Experience, New York: Putnam’s, 1934, p. 4.
27 Ivi.
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em si, bem como à nossa compreensão da passagem do tempo e da história. 
Formulei esta visão com o argumento de que a arquitetura cria molduras e ho-
rizontes para a percepção, experiência e compreensão da condição humana, 
e, por conseguinte, em vez de ser o produto final, tem essencialmente um pa-
pel mediador. O verdadeiro significado está sempre além da essência material 
do edifício.

A importância da experiência vem sendo aceita em outras formas de arte, 
como o teatro, o cinema e a música, mas não foi compreendida em relação a 
objetos tão materiais e utilitários como edifícios e ambientes maiores. É por 
isso que ensino a arquitetura por meio de exemplos e ideias de outras formas 
de arte.

Arquitetura e biologia
	→ arquitetura animal; beleza biofílica; tradição

Arquitetura como experiência: significado existencial na arquitetura 
(2018)

Arquitetos sábios sempre entenderam intuitivamente que os edifícios estru-
turam, reorientam e ajustam nossas realidades mentais. Eles também foram 
capazes de imaginar as reações experimentais e emotivas do outro. O fato de 
artistas terem intuído fenômenos mentais e neurais, muitas vezes décadas an-
tes da psicologia ou da neurociência tê-los identificado, é o objeto do livro ins-
tigante de Jonah Lehrer, Proust Was a Neuroscientist.28 Em seu livro pioneiro 
Survival Through Design (1954), Richard Neutra reconhece as realidades bioló-
gicas e neurais e faz uma sugestão surpreendente para a época: “Nossa época 
é caracterizada por um aumento sistemático das ciências biológicas, e está se 
afastando das visões simplistas e mecanicistas dos séculos XVIII e XIX, sem 
diminuir, de forma alguma, o bem temporário que tais visões um dia podem 
ter gerado. Um resultado importante desta nova maneira de ver esse negócio de 
viver pode ser deixar e elevar princípios e critérios de trabalho apropriados para 
o projeto”.29 Mais tarde, ele até professou: “Hoje, o design pode exercer uma 
influência de longo alcance na composição nervosa das gerações”.30 Graças a 
instrumentos eletrônicos como o scanner de ressonância magnética funcional, 
hoje sabemos que isso é verdade. Alvar Aalto também intuiu a base biológica 
da arquitetura em sua declaração: “Gostaria de acrescentar minha visão pessoal 
e emocional de que a arquitetura e seus detalhes são, de certa maneira, parte da 

28 Jonah Lehrer, Proust Was a Neuroscientist, New York, Houghton Mifflin, 2008.
29 Richard Neutra, Survival Through Design, Oxford, Oxford University Press, 1954, p. 18.
30 Ibid., 7.
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biologia”.31 O impacto direto dos ambientes no sistema nervoso humano e no 
cérebro foi comprovado pelas pesquisas da neurociência de hoje. “Enquanto o 
cérebro controla nosso comportamento e os genes controlam o projeto para o 
design e a estrutura do cérebro, o ambiente pode modular a função dos genes 
e, em última instância, a estrutura do cérebro. Mudanças no ambiente mudam 
o cérebro e, portanto, nosso comportamento. Ao planejar os ambientes em que 
vivemos, o projeto de arquitetura afeta nosso cérebro e nosso comportamento”.32 
Essa declaração de Fred Gage, neurocientista, leva à mais crucial compreensão: 
ao projetarmos a realidade física, estamos, na verdade, também projetando as 
realidades experienciais e mentais, e as estruturas externas condicionam e al-
teram as estruturas internas. Nós, arquitetos, agimos inconscientemente com 
neurônios e conexões neurais. Esse entendimento aumenta a responsabilidade 
humana no trabalho do arquiteto. Eu mesmo costumava ver os edifícios como 
objetos esteticizados, mas já faz três décadas para mim que as imagens da ar-
quitetura são principalmente imagens mentais, ou experiências da condição 
humana e da mente. Também compreendi gradualmente a importância da ca-
pacidade de empatia do projetista, o dom de simular e empatizar com a expe-
riência do “pequeno homem”, usando a noção de Alvar Aalto.33

Imaginação empática: simulação corporificada e emotiva na 
arquitetura (2016)

O Sanatório de Paimio, projetado por Alvar Aalto entre 1929 e 1933, é um dos 
marcos da arquitetura funcionalista, mas também é um exemplo da habilidade 
e empatia do arquiteto. Eis o que Aalto escreve sobre seu processo de projeto: 
“Eu estava doente na época em que fui contratado, e pude vivenciar um pouco 
o que significa estar realmente incapacitado. Era irritante ter que ficar deitado 
em posição horizontal o tempo todo, e a primeira coisa que percebi é que os 
quartos são projetados para pessoas na posição vertical, não para aqueles que 
precisam ficar na cama o tempo todo. Como moscas ao redor de uma lâmpada, 
meus olhos estavam voltados para a luminária, e não havia equilíbrio interno, 
nenhuma paz real no cômodo, que poderia ter sido projetado especialmente 
para uma pessoa doente e acamada. Por isso, tentei projetar quartos para pa-
cientes debilitados que fornecessem um ambiente tranquilo para pessoas que 

31 Alvar Aalto, “The Trout and the Stream”, in Göran Schildt, editor, Alvar Aalto In His Own Words, 
Helsinki: Otava Publishing Company Ltd., p. 108.
32 Fred Gage, como resumido por John Paul Eberhard, “Architecture and Neuroscience: A Double 
Helix” in Sarah Robinson, Juhani Pallasmaa, editors, Mind in Architecture: Neuroscience, Embodi-
ment, and the Future of Design, Cambridge, MA, and London, The MIT Press, 2015, p. 135.
33 Alvar Aalto, “Art and Technology”, in Alvar Aalto in His Own Words, op. cit., p. 176.
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precisam ficar na posição horizontal. Assim, decidi contra o uso de ar condicio-
nado (porque a corrente de ar entrando é desagradável à cabeça) e a favor de 
ar fresco aquecido levemente entre as duas camadas de vidro duplo. Cito esses 
exemplos para mostrar como detalhes incrivelmente pequenos podem ser em-
pregados ​​para aliviar o sofrimento das pessoas. Eis outro exemplo: um lavató-
rio. Esforcei-me para projetar um lavatório em que a água não fizesse barulho. 
A água cai na pia de porcelana em um ângulo agudo, sem fazer barulho que 
pudesse perturbar o paciente vizinho, já que na condição física ou mental en-
fraquecida o impacto do ambiente é aumentado”.34 Aalto falou frequentemente 
do “pequeno homem” como o verdadeiro cliente do arquiteto, e concluiu que 
devemos sempre projetar para “o homem em sua situação mais frágil”.35 Estes 
são exemplos de uma imaginação empática, em vez da imaginação formalista.

Arquitetura é espaço mental construído
	→ beleza; emoções; ideais; otimismo; paisagem física e mental

Experiência corporificada e pensamento sensorial: espaço vivenciado 
na arte e na arquitetura (2006)

“Arquitetura é espaço mental construído”, como costumava dizer meu falecido 
amigo, o arquiteto Keijo Petäjä. Quando experimentamos uma atitude negativa 
em relação à vida ou um senso de tristeza e ansiedade, frequentemente projeta-
dos pelos ambientes de nossa época, geralmente somos relutantes e incapazes 
de neles identificar nossa própria paisagem mental. Se pudéssemos aprender a 
interpretar a mensagem não intencional do ambiente e da arquitetura, certa-
mente compreenderíamos melhor nós mesmos e os problemas de nossa mente 
coletiva fanaticamente materialista e irracional. Uma psicanálise do ambiente 
poderia iluminar o terreno mental de nosso comportamento paradoxal, como 
a adoração da individualidade e a submissão simultânea a valores condiciona-
dos. As atitudes regressivas em relação à arquitetura no caso do estilo neogótico 
universitário dos Estados Unidos, por exemplo, pedem uma análise urgente.

O desaparecimento da beleza no ambiente não pode significar mais nada 
além da perda da capacidade de idealização e veneração da dignidade humana 
e da perda da esperança. No entanto, o homem é capaz de construir somente se 
tiver esperança – a Esperança é a Santa Padroeira da Arquitetura.

34 Ibid., 178.
35 Alvar Aalto, “Rationalism and Man”, in Göran Schildt, editor, Alvar Aalto Sketches, Cambridge, 
MA, and London, The MIT Press, 1985, p. 49.

_Livro_Pallasmaa.indb   17_Livro_Pallasmaa.indb   17 12/09/2023   11:20:2612/09/2023   11:20:26



18    Sementes: ideias para pensar a arquitetura

George Nelson, um arquiteto e designer norte-americano que faleceu há 
15 anos, previu a queda do império nazista já na década de 1930, lendo as men-
sagens ocultas inconscientes da arquitetura nazista em pedra. Ele compreen-
deu que a mensagem que fez a maioria dos observadores acreditar no futuro 
de mil anos do Terceiro Reich, na verdade, significava uma fortificação incons-
ciente contra a auto-destruição.36

Arquitetura e ser
	→ ser no mundo; sentidos

Generosidade artística, humildade e expressão: senso de realidade e 
idealização na arquitetura (2007)

Eu poderia falar de incontáveis espaços e lugares que encapsulei em minha memó-
ria e que alteraram meu próprio ser. Estou convencido de que cada um vocês pode 
recordar tais experiências transformadoras. Esse é o poder da arquitetura – ela nos 
muda, e nos muda para melhor, abrindo e emancipando nossa visão de mundo.

Em geral, espera-se que edifícios projetados com habilidade direcionem e 
canalizem as experiências, sentimentos e pensamentos dos usuários. Na mi-
nha visão, essa atitude é fundamentalmente errada; a arquitetura oferece um 
campo aberto de possibilidades e estimula e emancipa percepções, associações, 
sentimentos e pensamentos. Uma edificação significativa não afirma ou pro-
põe nada; ela nos inspira a ver, sentir e pensar por nós mesmos. Uma grande 
obra de arquitetura aguça nossos sentidos, abre nossas percepções e nos torna 
receptivos às realidades do mundo. A realidade da obra também nos inspira a 
sonhar. Ajuda-nos a ver uma bela vista do jardim, sentir a silenciosa persistên-
cia de uma árvore ou a presença do outro, mas não nos doutrina ou nos prende.

Identidade, memória e imaginação: paisagens de recordação e sonho 
(2007)

Além de seus fins práticos, as edificações têm uma tarefa existencial e mental 
significativa; elas domesticam o espaço para a ocupação humana, transforman-
do o espaço anônimo, uniforme e ilimitado em lugares distintos de significân-
cia humana, e, não menos importante, tornam o tempo infinito suportável, 
dando à sua duração sua medida humana. Como argumenta Karsten Harries, 
o filósofo: “A arquitetura ajuda a substituir a realidade sem sentido por uma 
realidade teatralmente ou, melhor dizendo, arquitetonicamente transformada, 
que nos atrai e, conforme nos rendemos a ela, nos concede a ilusão de sentido. 

36 Carta de George Nelson ao escritor datada em 31 de agosto de 1982.
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(...) Não podemos viver com o caos. O caos deve ser transformado em cosmo”.37 
“A arquitetura não trata apenas de domesticar o espaço. É também uma pro-
funda defesa contra o terror do tempo”, afirma em outro contexto.38

Em conjunto, ambientes e edifícios não servem apenas a propósitos práticos 
e utilitários, eles também estruturam nossa compreensão do mundo. “A casa é 
um instrumento com o qual enfrentamos o cosmo”, afirma Gaston Bachelard.39 
A noção abstrata e indefinível de cosmo está sempre presente e representada 
em nossa paisagem imediata. Cada paisagem e cada edifício é uma representa-
ção condensada do mundo, uma representação microcósmica.

Arquitetura frágil
	→ fenomenologia da arquitetura; matéria e tempo

Juhani Pallasmaa, Hapticity and Time. Notes on Fragile Architecture, em 
Id., Encounters, Helsinki: Rakennustieto Oy, 2005, 327–331

Nossa cultura aspira ao poder e à dominação. Essa busca caracteriza também 
a arquitetura ocidental; a arquitetura busca uma imagem e um impacto pode-
rosos. O filósofo italiano Gianni Vattimo, referindo-se a um método filosófico 
que não busca totalizar a multidão de discursos humanos em um sistema úni-
co, introduziu as noções de “ontologia fraca” e “pensamento frágil” (il pensiero 
debole) em The End of Modernity.40 A ideia de Vattimo parece ser paralela ao 
método de “empirismo delicado” (Zarre Empirie) de Goethe, um esforço “para 
entender o significado de uma coisa por meio de um olhar empático prolonga-
do e compreendê-lo baseado na experiência direta”.41 De acordo com as ideias 

37 Karsten Harries, “Thoughts on a Non-Arbitrary Architecture”, in David Seamon, editor, Dwelling, 
Seeing and Designing: Toward a Phenomenological Ecology, Albany, NY: State University of New 
York Press, 1993, p. 47.
38 Karsten Harries, “Building and the Terror of Time”, in Perspecta: The Yale Architectural Journal, 
issue 19. Cambridge, MA, and London: The MIT Press, 1982, como citado em David Harvey, The 
Condition of Postmodernity, Cambridge: Blackwell, 1992, p. 206.
39 Bachelard, The Poetics of Space, op. cit., 46.
40 Vattimo introduziu essa noção no final dos anos 1970. A ideia foi desenvolvida em um volume 
de ensaios intitulado Il pensiero debole editado por Gianni Vattimo em colaboração com Pier Aldo 
Rovatti. Vattimo também discute a ideia em sua obra seminal The End of Modernity, Baltimore, 
MD, The John Hopkins University Press, 1991.
41 “Há um delicado empirismo que se torna absolutamente idêntico ao objeto, tornando-se, por-
tanto, uma verdadeira teoria, em Johann Wolfgang Goethe, Goethe: Scientific Studies, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 1934, p. 307, como citado em David Seamon, “Goethe. Nature 
and Phenomenology: An Introduction”, in David Seamon, Arthur Zajonc, editors, Goethe’s Way of 
Science, Albany, State University of New York Press, 1998, p. 2.
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de Vattimo, podemos falar de uma “arquitetura fraca” ou “frágil”, ou, talvez 
sendo mais precisos, de uma arquitetura de estrutura e imagem fracas, em 
oposição a uma arquitetura de estrutura e imagem fortes. Enquanto a última 
deseja nos impressionar por meio de uma imagem singular e uma articulação 
consistente da forma, a arquitetura de imagem fraca é contextual e responsiva; 
ela se preocupa com a interação sensorial, e não com manifestações idealizadas 
e conceituais. Essa arquitetura cresce e se abre, em vez do processo inverso de 
se fechar do conceito ao detalhe. Devido às conotações negativas da palavra 
‘fraco’, talvez devêssemos usar a noção de “arquitetura frágil”.

Também poderíamos falar de um “urbanismo frágil”.42 As tendências do-
minantes no planejamento urbano também têm sido baseadas em estratégias 
fortes e em uma forma urbana forte, enquanto as paisagens urbanas medievais, 
assim como os ambientes urbanos de comunidades tradicionais, cresceram so-
bre as bases de princípios frágeis. O olho reforça estratégias fortes, enquanto os 
princípios frágeis da urbanidade dão origem à paisagem urbana tátil de intimi-
dade e participação.

Uma estrutura frágil similar também surgiu na literatura e no cinema; o 
novo romance francês, le nouvel roman, fragmenta deliberadamente a progres-
são linear da história e abre-a para interpretações alternativas. Por outro lado, 
os filmes de Michelangelo Antonioni e Andrei Tarkovsky exemplificam uma 
narrativa fraca no cinema, baseada na improvisação. Essa técnica cria uma dis-
tância deliberada entre a imagem e a narrativa, com a intenção de enfraquecer 
a lógica da história e, assim, criar um campo associativo de imagens aglomera-
das. Em vez de ser um espectador externo do evento narrativo, o leitor/espec-
tador torna-se um participante, aquele que aceita uma responsabilidade moral 
pela sequência de eventos.43

A ideia de fragilidade sugere escuta empática e diálogo. No início da década 
de 1980, o pintor finlandês Juhana Blomstedt intitulou uma série de suas pin-
turas como The Listening Eye.44 Esse título sugere um olhar de humildade li-
bertado do desejo de domínio patriarcal. Talvez devêssemos também conceber 
a arquitetura com um olho ouvinte. A geometria e a redução formal servem à 
linha heroica e utópica da arquitetura que rejeita o tempo, enquanto a materia-
lidade e a forma frágil evocam um sentimento de humildade e duração.

A ideia da imagem fraca na arquitetura parece ser paralela à ideia de “força 
fraca” na física, bem como aos processos fracos da natureza, quando compa-

42 Simon Hubacker, “Weak Urbanism”, in Daidalos, n. 72, 1999, p. 10–17.
43 Juhani Pallasmaa, The Architecture of Image: Existential Space in Cinema, Helsinki, 
Rakennustieto, 2002, p. 123–125.
44 Harald Arnkil, Juhana Blomstedt, Helsinki, Weilin+Göös, p. 1989.
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