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Nos primeiros dias de janeiro de 1921, chegou a mim
uma carta do hospital de Nice. Havia sido encontrada
junto ao corpo de um desesperado que acabara de cor-
tar a prépria garganta. Era pouca a esperanca de que
ele sobrevivesse ao ferimento. Li e fui tomado pelo
tumulto do génio. Um vento térrido sobre a planicie.
Era a confissdo de um novo Gorki dos Balcas. Conse-
guiram salva-lo. Eu quis conhecé-lo. Travou-se uma
correspondéncia. Tornamo-nos amigos.

Seunome é Istrati. Nasceu em Briila, em 1884, filho
de um contrabandista grego, que ndo chegou a conhe-
cer, e de uma camponesa romena, mulher admiravel
cuja vida de trabalho incansével lhe foi devotada. Ape-
sar da afeigdo que tem por ela, aos 12 anos ele parte,
impelido por um deménio da vagabundagem ou, an-
tes, pela necessidade insaciavel de conhecer e de amar.
Vinte anos de vida errante, aventuras extraordindrias,



trabalhos extenuantes, divagacdo e infortinios, quei-
mado pelo sol, encharcado pela chuva, sem pouso e
enxotado por vigias noturnos, faminto, doente, do-
minado por paixdes e esmagado pela miséria. Faz de
tudo: é garcom de cabaré, confeiteiro, chaveiro, cal-
deireiro, mecanico, servente, escavador, descarrega-
dor, criado, antincio ambulante, pintor de letreiros,
pintor de paredes, jornalista, fotégrafo... Envolve-se,
durante um periodo, com movimentos revoluciond-
rios. Percorre o Egito, a Siria, Jafa, Beirute, Damasco e
o Libano, o Oriente, a Grécia, a Itdlia, frequentemente
sem um tostdo, escondendo-se por vezes em barcos,
onde, descoberto a bordo, ¢ jogado em terra na pri-
meira escala. Vive desprovido de tudo, mas acumula
um mundo de recordagdes e costuma enganar a fome
lendo vorazmente, sobretudo os mestres russos e os
escritores do Ocidente.

E um contador de histdrias nato, um contador de
histdrias do Oriente, que se encanta e se emociona
com as proprias narrativas, deixando-se arrebatar de
tal maneira por elas que, iniciada a histéria, ninguém
sabe, nem mesmo ele, se ela ird durar uma hora ou
mil e uma noites. O Dantbio e seus meandros... Esse
génio de contador de histdrias é tao irreprimivel que,
na carta escrita na véspera do suicidio, interrompe
duas vezes as queixas desesperadas para narrar duas
histérias humoristicas de sua vida passada.

Eu o convenci a registrar uma parte de suas narra-
tivas; e ele se langou numa obra de grande félego, da
qual dois volumes j4 estio atualmente concluidos. E
uma evocagao de sua vida; e a obra, como sua vida,
poderia ser dedicada a Amizade: porque ela é, nesse
homem, uma paixdo sagrada. Ao longo de toda a tra-
jetéria, ele se detém na lembranca das figuras encon-
tradas; cada uma com o enigma de seu destino, que
ele procura penetrar. E cada capitulo do romance
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forma uma espécie de novela. Trés ou quatro dessas
novelas, nos volumes que conhego, sio dignas dos
mestres russos. Distingue-se destes pelo tempera-
mento e pela luminosidade, pela determinagio de es-
pirito e por uma alegria tragica, a alegria do contador
de histdrias que liberta a alma oprimida.

E importante ter em mente que o homem que es-
creveu estas paginas tio lépidas aprendeu francés so-
zinho, hd sete anos, lendo nossos classicos.

Romain Rolland (1866-1944), escritor francés, ganhador do Nobel de
Literatura de 1915, publicou este texto na revista Europe de 15/08/1923.
Com modificag¢es, foi inserido como prefacio na primeira edigdo de
Kyra Kyralina, em 1924.
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S Os senhores sdo da opinido — assim como nosso
2 amigo Romain Rolland - de que eu deveria explicar
;—F em algumas linhas o tema geral que se encontrard
3 em todos os meus livros.
= Nunca pensei que eu mesmo devesse dar alguma
explicagdo a esse respeito. Ndo sou escritor profis-
sional e ndo o serei nunca. Quis o acaso que eu fosse
fisgado, nas dguas profundas do oceano so-
cial, pelo pescador de homens de Villeneuve'.
1. Sou obra dele. Para que pudesse viver mi-
Egﬁ:;i; nha segunda vida, eu tinha necessidade de
[N.A] sua estima, e, para obter essa estima cdlida,

amigavel, ele me pedia que escrevesse. “Nao
espero de vocé cartas exaltadas”, escrevia-
-me ele, “espero de vocé a obra. Realize a obra, mais
essencial e mais duradoura que vocé, da qual voceé é
©  acasca’



Com esse chicote no lombo — e também gragas a
aveia que a amizade de Georges Ionesco me oferecia
gentilmente —, comecei a trotar com impeto. As nar-
rativas de Adrien Zograffi se devem a nés trés. Aban-
donado a minha prépria sorte, sou capaz apenas de
pintar paredes, fotografar ao ar livre e realizar outros
trabalhos comuns, ao alcance de todos.

Adrien Zograffi, por enquanto, é apenas um jovem
que ama o Oriente. E um autodidata que encontra
a Sorbonne onde pode. Vive, sonha, deseja muitas
coisas. Mais tarde, ele ousara dizer que muitas delas
sdo mal feitas pelos homens e pelo Criador. Sei que é
perigosissimo contradizer o Criador, assim como os
homens que nio fazem pinturas de paredes nem fo-
tografias ordindrias na Promenade des Anglais; mas
na Franca se diz que ndo € possivel agradar a Deus e
todo mundo. Espero, no entanto, que perdoem essa
audacia de Adrien. Porque, conservando toda a sua
liberdade, ele se permitira mais uma auddcia: a de
amar e de ser, sempre, em todos os paises, amigo
de todos os homens que tém coragdo. Ha poucos,
mas Adrien ndo acha que a humanidade é tao vasta
quanto se acredita.

Enquanto sua histéria ndo chega, neste momento
ele apenas escuta a histdria dos outros. Escutemos
com ele, se tiverem a bondade.
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Adrien atravessou distraido o curto Bulevar Mae de
Deus, que, em Brdila, conduz da igreja de mesmo
nome ao jardim publico. Ao chegar a entrada do jar-
dim, parou confuso e contrariado.

— Ainda assim! — exclamou em voz alta. — Jd ndo sou
crianga! E acredito que tenho o direito de compreen-
der a vida como a sinto.

Eram seis horas da tarde. Dia util. As alamedas do
jardim estavam quase desertas nas proximidades dos
dois portdes principais, e o sol crepuscular dourava a
areia, enquanto os pequenos bosques de lilases mergu-
lhavam na sombra noturna. Morcegos volteavam em
todos os sentidos, como que desamparados. Os bancos
alinhados as vias estavam quase todos vazios, exceto
em certos recantos discretos do jardim onde casais jo-
vens ficavam abragados e sérios quando algum impor-
tuno passava. Adrien nio prestou ateng¢do a nenhum



ser humano com quem cruzou no caminho. Aspirava
avido o ar puro que subia da areia recém-regada, a
mistura embalsamada do perfume das flores, e pen-
sava naquilo que ndo conseguia compreender.

Nio compreendia sobretudo a oposi¢do que a mae
fazia a escolha de suas relagdes, oposi¢do que acabara
de culminar em uma violenta discussdo entre mie e
filho tinico. Adrien meditava:

“Para ela, Mikhail é um estrangeiro, um malandro
suspeito, o empregado do confeiteiro Kir Nicolas. Como
assim? E eu, o que sou? Um pintor de paredes e, além
disso, ex-empregado do mesmo confeiteiro! E, se
amanhd eu for para outro pafs, serei, necessariamente,
considerado malandro por 1a?”

Irritado, bateu o pé no chio:

— Raios! E uma injustica revoltante com o coitado do
Mikhail. Eu gosto desse homem porque é mais inteli-
gente que eu, mais instruido, e porque aguenta a misé-
ria sem se queixar. E ai? Quer dizer que quem se recusa,
como ele, a sair bradando aos quatro ventos nome,
pais de origem e niimero de dentes que lhe faltam nio
passa de um malandro? Pois bem! Sim, quero, sim, ser
amigo desse malandro. E fico muito feliz com isso.

Adrien continuou passeando maquinalmente e, ao
mesmo tempo, ia fazendo a critica mental de tudo
o que a mie lhe dissera; e tudo lhe pareceu absurdo:

“E essa histdria de casamento? Eu tenho s 18 anos,
e ela jd pensa em me botar nas costas uma palerma
qualquer; palerma e, quem sabe, também coelha,
que vai me sufocar com seu afeto e transformar meu
quarto em despejo! Meu Deus! Parece até que nao
hd nada mais inteligente para se fazer na Terra do
que chocar uns pequenos imbecis, encher o mundo
de escravos e virar o primeiro escravo desses parasi-
tas. Ndo, ndo! Prefiro um amigo como Mikhail, nem
que seja dez vezes suspeito. Quanto a censura de que
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‘puxo as pessoas pela lingua para fazé-las falar’, pala-
vral, ndo sei bem por que gosto de ‘puxar as pessoas
pela lingua’ E que, talvez, a luz venha do discurso dos
fortes, e prova disso é Deus, que precisou falar para
que se fizesse Luz.”

Na calma daquela noite primaveril, o apito de um
barco atravessou o ar com seu assobio estridente e
despertou o jovem, ao mesmo tempo que uma lufada
perfumada de rosas e cravos o atingiu.

Adrien enveredou pelo grande parque que margeia
a esplanada e domina o porto e o Dantbio. Por um
instante, deteve-se para contemplar os milhares de
lampadas elétricas que brilhavam sobre os barcos an-
corados no porto, e seu peito se inflou com um irre-
sistivel desejo de viajar:

— Senhor! Como deve ser bom estar num desses
paquetes que singram os mares e descobrem outras
margens, outros mundos!

Contrariado por ndo poder se entregar a seu desejo,
pOs-se de novo a caminhar cabisbaixo; entdo ouviu
que alguém, atras, o chamava:

— Adrien!

Voltou-se. Em um banco pelo qual ele acabara de
passar, estava sentado um homem que, de pernas
cruzadas, fumava. A miopia e a escuriddo impediam
Adrien de reconhecé-lo. O homem nio se levantou,
e Adrien estava aproximando-se dele, um pouco con-
trariado, quando deixou escapar uma exclamagao de
contentamento:

— Stavro!

Apertaram-se as maos e Adrien tomou assento ao
lado do outro.

Stavro, o feirante — mais comumente chamado de
‘o homem da limonada” por causa da beberagem que
vendia nas feiras —, era primo em segundo grau da
mae de Adrien. Figura outrora muito conhecida nos
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meios libertinos dos suburbios, estava esquecida, en-
terrada pelos trinta anos transcorridos e pelo mal-en-
tendido de um escandalo ocasionado por seu tempe-
ramento na época.

De estatura ligeiramente acima da média, de um
loiro esmaecido, incolor, magérrimo e enrugadis-
simo, olhos azuis e grandes, ora francos e sinceros,
ora astuciosos e furtivos, de acordo com a ocasiio,
exprimiam toda a vida de Stavro. Vida chacoalhada e
sacudida por sua natureza némade e bizarra; vida ar-
rebatada desde a idade de 25 anos pela triste engrena-
gem da sociedade: casamento com moga rica, bonita
e sentimental, do qual saiu, um ano depois, coberto
de vergonha, com o coragdo em frangalhos, com o ca-
rater deformado.

Adrien conhecia vagamente a histéria. Sua mae,
sem entrar em detalhes, a contava como exemplo de
vida odiosa; mas Adrien tirava dela conclusdes intei-
ramente opostas; e mais de uma vez, com o instinto
que tinha no dmago, ele se debrugara sobre Stavro
como sobre um instrumento musical que se queira
ouvir ressoar; o instrumento se recusara.

Alias, s6 tinham se encontrado trés ou quatro vezes
no maximo, sempre na rua. A casa da mae fechara-se
para Stavro, como todas as casas honestas. Além
disso, o que o feirante desajuizado poderia dizer ao
menino mimado, acarinhado, monopolizado?

Para todos, Stavro era um “folgazdo”; e era mesmo,
queria ser. Com seu terno surrado e amarrotado,
mesmo quando novo; com sua aparéncia de cam-
ponés citadino, camisa sem passar, sem colarinho
postico; com seu ar de charlatdo lardpio, era dado a
exibicoes verbais e gestuais que divertiam os outros,
mas que o humilhavam e desacreditavam.

Abordava os conhecidos, no meio da rua, com alcu-
nhas certeiras e comicas, nunca ofensivas. Muitas per-
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duraram. Se alguém lhe agradava, ele o levava ao bar,
pedia meio litro de vinho e, depois de brindar, ia ao
patio, “para uma necessidade”, e ndo voltava. E, se a
pessoa encontrada fosse daquelas que “pegavam no
seu pé’, ele lhe dizia animadamente:
— Seu amigo Fulano estd esperando em tal bar: corral!
Mas o que divertia Adrien eram as cabegas de tzirs'
e a bolsa de fumo de Stavro. Enquanto con-
versava com alguém, Stavro tirava do bolso
uma daquelas cabecinhas de peixe seco, com

f:fj;fede a boca aberta e achatada, e a enganchava as
defumado. escondidas na bainha do palet6 do outro ta-
[N.A.] garela. O sujeito ia embora, levando pela rua
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a cabeca de peixe seco a lhe morder o paletd,
para grande divertimento dos transeuntes.

Com a bolsa de fumo era melhor. Sabe-se que no
Oriente quem quer enrolar um cigarro costuma pedir
a tabaqueira as pessoas com quem estd. Stavro nao
deixava de abordar o primeiro que aparecesse; mas,
depois de se servir, em vez de devolver a tabaqueira
com um agradecimento, ele a colocava no préprio
bolso, de onde ela imediatamente cafa por baixo e saia
rolando pelo chdo. Entdo ele corria para recolhé-la e
limpa-la, pedia desculpas e, querendo introduzi-la no
bolso do proprietdrio, deixava-a escorregar pelo lado.
A pobre tabaqueira, que era de metal niquelado ou de
papeldo prensado, ia mais uma vez ao chao!

— Ah, como sou desastrado!

— Nao faz mal, senhor - costumava responder o lo-
grado, examinando o objeto danificado, enquanto os
espectadores se torciam de rir.

Mas Stavro nunca mais voltava a ver as tabaqueiras
que maltratara alguma vez.

Foi assim que, por causa dessas brincadeiras, Adrien
tinha comegado a gostar daquele homem. No entanto,
algumas coisas estranhas o incomodavam e confundiam:



as vezes, no meio das risadas e das trogas, Stavro se vol-
tava sério para Adrien e mergulhava em seus olhos uma
mirada clara, tranquila e superior, como fazemos com
os olhos bondosos e ingénuos de um bezerro. Entdo
Adrien se sentia diminuido por aquele feirante, fasci-
nado por aquele iletrado. Aquilo lhe parecera inexplica-
vel, e ele se pos a observa-lo. Mas as ocasides eram raras.
O olhar misterioso e perturbador que Adrien chamava
em segredo de “o outro Stavro” aparecia raramente, e
apenas paraele.

No entanto, um dia (dez meses antes do encontro
no jardim), acompanhando o “homem da limonada”
ao merceeiro — um velho grego taciturno que lhe for-
necia agtcar e limdo —, Adrien viu, de repente, surgir
o “outro Stavro”; e demorou-se naquele olhar.

Estavam s6 os trés, a um canto da venda pouco
iluminado, e Stavro, com todas as rugas do rosto
sumidas, os tragos abrandados, os olhos bem aber-
tos, fixos e luminosos, olhava para a cara inchada e
fechada do merceeiro e dizia, de modo timido mas
firme, enquanto o outro concordava com a cabeca:

- Kir Margoulis... As coisas vao mal... Ndo esta fa-
zendo calor, e a limonada nio estd vendendo. Estou
consumindo minhas economias e o seu agucar. En-
tao, percebe? Desta vez também ndo pago, viu? Serd
como das outras vezes: se eu morrer, o senhor per-
dera os 10 francos.

E o comerciante, avaro, mas conhecedor dos ho-
mens, fazia fiado, com um aperto de mio seco como
sua vida.

La fora, com a mercadoria debaixo do brago, Sta-
vro dava um jeito de fazer trocadilhos, dar uma pal-
mada em algum vago conhecido e pular com uma
perna so:

— Eu o enrolei, Adrien, eu o enrolei! — sussurrava
no ouvido do jovem.
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— Mas o que € isso, Stavro! — protestava Adrien. —
Vocé ndo o enrolou: vocé vai pagar!

— Sim, Adrien, vou pagar, se ndo morrer. E, se eu
morrer, o diabo é que vai pagar!

— Se vocé morrer... é outra histéria. Mas vocé diz
que o enrolou: isso significa que vocé seria desonesto...

—Talvez eu seja...

— Néo, Stavro, vocé quer me enganar; vocé ndo é
desonesto!

Stavro parou bruscamente, empurrou o compa-
nheiro contra uma paligada e, retomando por um
instante sua imagem, temor e dominagdo, bufou no
nariz de Adrien:

— Sim, eu sou desonesto! Infelizmente, Adrien, sou
muito desonesto!

E, dizendo isso, fez menc¢do de continuar andando,
mas Adrien, tomado por uma espécie de panico,
agarrou a lapela de seu palet6 e, segurando-o, gritou
com voz sufocada:

— Stavro, fique! Agora vai me dizer a verdade! Vejo
dois homens em vocé; qual deles é o verdadeiro? O
bom? Ou o velhaco?

Stavro se debateu:

— Nao sei!

E desvencilhando-se brutalmente das maos de
Adrien:

— Deixe-me em paz! — gritou, irritado.

Depois, um pouco mais longe, pensando ter ma-
goado o jovem, acrescentou:

— Eulhe direi quando vocé deixar de cheirar a cueiros.

Desde entdo, ndo voltaram a ver-se; Stavro percor-
ria as feiras entre margo e outubro; durante o inverno
vendia castanhas assadas Deus sabe onde. A Briila, vi-
nha apenas se abastecer.




